Фоторужьё

Как известно, всякий предмет достоин изучения и автор взял за предмет себя — довольно беспроигрышный ход для писателя, занимающегося т.н. "автофикшеном". По тому как писатель-персонаж пишет о себе можно действительно поддаться иллюзии, что перед нами предмет человека, состоящий из каких-то запчастей: одни из них сбоят, другие тащат к приключениям, которые оборачиваются новым слоем опыта, который, в свою очередь, катализирует творчество и предполагает определённые личные обряды очищения. Примерно по такой вот формуле производится примерно всё литературное наследие Е. Алехина, но в данном издании мы имеем порезанную мелкими порциями дневниковую прозу, благодаря чему книга сочится разными оттенками жизни. И пусть это скорее 50 оттенков серого, а фоторужьё, через которое автор смотрит на мир, слишком часто выдаёт монохромные снимки, но именно на таком фоне особенно ярко вспыхивают неожианные озарения.

Текст — очень обрывочный и «ощущенческий», острый, как осколки мутного стекла. Общий сюжет разглядеть проблематично, и все, что возможно ухватить с имеющимся уровнем внимательности — подсознательное стремление натянуть эти фрагменты на жизнь автора. И так как произведение автобиографическое, сделать это совсем несложно. Книгу прочитала через пару дней после концерта макулатуры, где ее, собственно, и удалось купить. Контекст благоволил.

Эти словесные кадры-главы, сопровождаемые фотоснимком к каждой, своей главной ценностью представляют честно-холодное путешествие с героем по интимным, отчаянным, мерзким, красивым, незначительным и поворотным воспоминаниям, будто хаотично вспыхивающим в памяти и требующим отражения своего существования на бумаге. Словно читаешь чужой дневник, забытый прошлым жильцом съемной квартиры под шкафом, там, где пыль, пивные крышки и одинокий носок. 

В общем и целом, после прочтения с собой особо ничего не забрать, но в моменте это по-неприятному приятно: подробное копошение в вещах будто локальных и рядовых оказывается на удивление занимательным процессом. Как из своей глухой реальности запрыгнуть в отрезвляющую воду — и плыть по ледяным моментам горечи, сжигающим и твои собственные легкие.