Мосты округа Мэдисон

Но все-таки я — человек, и никакие философские обоснования не могут помочь мне не хотеть тебя, не думать о тебе каждый день, каждую секунду, и беспощадный вой времени — того времени, которое я никогда не смогу провести рядом с тобой, — не смолкает в моей голове ни на мгновение.

Франческа ощущала запах - чистый лёгкий запах хорошего мыла. Так пахнет цивилизованный мужчина в цивилизованном мире - чем-то приятно основательным. А исходившее от него тепло заставляло вспомнить о первобытной жизни, об истоках цивилизации.

Я не воспринимаю вещи такими, какие они есть, а стараюсь найти их суть. И вкладываю в эту работу всю душу. Я пытаюсь отыскать скрытую поэзию образа.

В 43 году его снова призвали в армию. Лёжа на спине, он снимал высадку десанта, видел ужас на лицах людей, испытал его сам. Многое попало в объектив его фотоаппарата, и при этом он сумел остаться в живых и с тех пор навсегда избавился от заблуждений, именуемых военной романтикой.

Роберта интересовали слова и образы. Ему нравилось ощущение на губах и в языке, когда он произносил их. "Слова можно ощущать физически, а не только обозначать ими какие-то понятия".

“Мы должны возвыситься над своими гормонами или, во всяком случае, держать их в узде.”

И в прохладных глубинах вашей души вы, возможно, найдете место для танца.

Да, он походил на дикого зверя. Сильный, гибкий самец, чья власть над ней хотя и не выражалась ни в чём явном, но это была настоящая, абсолютная власть - именно такая, какую Франческа хотела испытать на себе в тот момент.

Но, в конце концов, он не один так относился к сексу, и, уж конечно, его нельзя было в этом винить. Этот барьер на пути к свободе существовал здесь веками - не только на их ферме, а вообще в культуре сельской жизни.

Роберт властвовал над природой, противостоял солнцу, когда оно меняло направление своих лучей. Для этого у него были объективы и фильтры. Роберт не просто сопротивлялся, он господствовал с помощью мастерства и интеллекта.
Фермеры тоже укрощают землю, но с помощью бульдозеров. А Кинкейд не вмешивался насильственно в то, что уже существовало, и когда он уходил, то не оставлял на земле следов своей деятельности.

Вам будет нелегко. Мы живем в мире, где черствость и безразличие все чаще становятся нормой человеческих отношений, а наши души, как панцирем, покрыты струпьями засохших страданий и обид. Не могу точно сказать, где тот предел, за которым великая страсть перерождается в слащавую сахарную водицу, но наша склонность высмеивать первую и провозглашать истинным и глубоким чувством вторую сильно затрудняет проникновение в область нежности и взаимопонимания.

Привычка порождает предсказуемость, что само по себе имеет свои положительные стороны, она отдавала себе в этом отчет.

«ты, Роберт, и есть дорога, которая ведет в то место, где мечта разбивается о действительность. И вот оттуда ты и идешь, и дорога эта — ты сам.»

<...> Я больше не сижу рядом с тобой на траве, а заперта в тебе, как добровольный узник.
Он ответил:
— Не уверен, что ты во мне, Франческа, или я в тебе и владею тобой. По крайней мере, не хочу тобой владеть. Мне кажется, мы оба находимся сейчас внутри совсем другого существа, которое сами создали. Оно называется «мы».

Неоткрытая бутылка
И пустые бокалы.
Она протянула руку,
Чтобы найти их.
Где-то к северу
От Срединной реки.
Это было
В Айове.
Мои глаза смотрели на нее,
Глаза, что видели амазонок
Древнего племени хиваро
И Великий Шелковый путь,
Покрытый пылью времени.
Пыль вздымалась за мной
И улетала прочь, в неприкаянные
Пространства азиатского неба

Над искусством господствует прибыль, а прибыль обеспечивают подписчики. Так что нас всех гонят кнутом в одну сторону во имя великого принципа единообразия.

Реальная действительность не дает музыке звучать, о надеждах, которым не суждено сбыться.