The Shards

В последних работах Брет Истон Эллис честно пытается играть, пусть не с идеями, не меняющимися у него уже сорок лет, но хотя бы с формой своих произведений. На этот раз он пришел с настоящим романом взросления, в котором ещё и является главным героем. Красиво интригуя во вступлении таинственными событиями финального школьного года, сформировавшими его как писателя, он сталкивает читателя в метафикшен собственной юности, где тому придётся разбираться, что - выдумка, а что - нет. Как литератор Эллис за десятилетия давно застыл в бронзе, и все его достоинства и слабости гуляют за ним хвостом из книги в книгу. Злая ирония, цинизм, гротескная жестокость и секс, отсутствие какой-либо глубины у персонажей, включая самого себя - всё по классике. Поклонники творчества без труда опознают в тексте знакомые куски ("Ниже нуля", "Гламорама", естественно "Американский психопат" и прочее), заботливо разложенные на самых видных местах, от марки пива до одноклассника по имени Тимоти Прайс. Однако общий тон ощущается несколько сдержаннее и меланхоличнее обычного и несмотря на гротеск, хорошо показан период, в котором отчуждение становится неизбежным, постоянное притворство, рождает самообман и грамотно отработан мотив брошенных родителями подростков, ещё не готовых справляться с вызовами взрослой жизни. Правда застряв между coming-of-age драмой и подростковым слэшером "Осколки" получились рыхлее и длиннее, чем хотелось бы, при том, что обе части ощущаются недожатыми. К тому же умный автор, зная свою аудиторию, и, дразня её вполне понятным твистом с новым школьником, решил быть самым умным, и поставил ей подножку, из-за чего в кровавом, но неудовлетворяющем финале, во многом обнулившем сюжетную составляющую, как кажется, переиграл сам себя. А ещё сложно избавиться от ощущения, что, желая поделиться чем-то очень личным, он в какой-то момент стушевался, предпочтя завернуться в уютный для себя плед из порнографии и насилия. Тем не менее это определенно одна из наиболее интересных вещей позднего Эллиса, хоть в основном для фанатов и читающих его раз в пять лет.

Мне никогда не понять, для чего написаны эти 600 страниц нытья, юношеского максимализма идиотизма, похоти и наркомании.

The Shards (Осколки) – история из жизни золотой молодежи 80-х в Лос-Анджелесе. Они приятно проводят время в старших классах в ожидании, когда настанет время перейти в колледж и провести там такое же приятное время. Тусовки, пьянки, тачки, секс, наркотики и непреодолимое стремление втиснуться на пьедестал популярных детишек. Могло быть бодро и увлекательно. И было, примерно первые 50 страниц.

Для остросюжетности есть маньяк. Шастает по богатым районам, выполняет пугающие предварительные ритуалы, оставляет знаки, потом похищает разных молодых людей, и дальше находятся затейливо изуродованные трупы. Могло быть пугающе и увлекательно. Не было вообще.

Брет Истон Элис – главный герой романа, он же рассказчик, он же автор романа. История и автобиографическая, и выдуманная. Уже тут можно заподозрить, что дорогому товарищу автору нужны для вдохновения довольно забористые грибочки.

Брет-персонаж рассказывает о себе, что он очень тайный гей с богатой внутренней жизнью. В те времена это было не модно, и Брет завёл себе для маскировки девушку (читай, компостирует ей мозги), и ждёт не дождётся, когда уже поступит в колледж, чтобы вырваться на свободу. Что за свобода – не ясно, ни в начале книги, ни в конце.

Брет также заявляет, что он писатель, пишет свой первый роман и смотрит на всех и вся своим проницательным авторским взглядом. Например, смотрит на упомянутого маньяка, следующим образом:

вокруг по городу пропадают и погибают люди, полиция ищет маньяка. маньяк околачивается где-то по близости и (!) подбрасывает мне прямо физические улики, но делать я ничего не буду. в полицию не пойду. маме-папе не позвоню. буду только ходить и дрожать.

Также «проницательно» Брет смотрит на нового одноклассника. Навоображал себе всякой стрёмной ерунды, мечется, хватает людей за плечи, выкатывает глаза, брызжет слюной и верещит: «Как вы не видите! Он же опасный псих!»

Ничего не имею против истории о психах, но эта очень скучная. Брет только ходит и ноет, что все его друзья ведут себя не так. Новичок - маньяк, а все с ним подружились или влюбились. А Брет такой несчастный, покинутый друзьями, гейский. Никто его не понимает. Будем наматывать сопли и закидываться таблеточками. Слово Валиум встречается на страницах 53 раза.

Написано невероятно занудно. Простым языком, детально и многословно. В стиле, я проснулся, подрочил, умылся, одел школьную форму, спустился, съел завтрак, поболтал с прислугой, выехал  из ворот, проехал по городу на своей крутой тачке (с перечислением модных улиц Лос-Анжелеса), приехал в школу, припарковался, поздоровался с тем-то, издалека помахал тому-то, пошёл в класс, сел рядом с подругой и т.д. Тонны такого текста. Даже гиперофированная подростковая сексуальность и то скучная: Вот мой друг Том, он спортсмен и красавчик, я хочу его. Вот мой друг Райан, он интиллегентный и серьезный, красавчик, я хочу его. Вот мой друг Мэтт, он странный одиночка и торчок, его я тоже хочу.

За создание атмосферы в романе отвечает множество деталей из поп-культуры США 80-х: музыка, фильмы, голливудские знаменитости, рестораны. Вторая часть атмосферы - криминальная хроника Лос-Анджелеса с графическими описаниями издевательств и расчленёнки.

Раздражающе часто повторяются фразымы ещё не знали, что приедет новый ученик и всё испортит; мы ещё не знали, что Том улыбается в последний раз; мы ещё не знали, что обедаем вместе последний раз и т.д. Обстановка вроде как нагнетается, но ещё пятьсот страниц автор будет только рассусоливать. А когда развязка наступает, хочется сказать, это что, история про дебилов?

Есть увлекательные истории про антигероев. Декстер, например, прекрасен. Но 'The Shards' рассказывает противную и скучную историю, которая заканчивается ничем. Что автор хотел мне сказать?  Хотел похвастаться, что в юности был самым хитрожопым юношей во всём Лос-Анджелесе? Ну так себе заявочка, неправдоподобная. Базируется на том, что все остальные люди слепые, тупые и трусливые.

Возможно, текст полагается читать как провокационный, глубоко копать в поисках мотивов для поступков персонажей и восхищаться неопределённостью происходящего. Но это за границами моих читательских возможностей и желаний.

Почему автор, будучи взрослым 50-с-чем-то-летним мужиком, написал о своей выдуманной юности книгу, которую читать скучно, потому что там только метания, истерики и идиотизм? Автор же вырос уже, можно же переработать историю в читабельный для взрослого текст, с рефлексией и пониманием психологии подростков. Не тот случай.