The Lamplighters

Я большой любитель криминальных каналов на Youtube. Обожаю слушать о запутанных преступлениях и – не менее – о необъяснимых исчезновениях. Любопытно, отчего человека привлекает эта, не самая приятная, тема.

Все, кто интересуется таинственными исчезновениями, знают о случае на острове Эйлин-Мор недалеко от западного побережья Шотландии. В 1900 г., всего лишь через год после постройки маяка, известного как «Семь охотников», с него пропали три смотрителя. Пропали при очень странных обстоятельствах. На Эйлин-Мор (и на маяке) никого, кроме них, не было. Уплыть с острова они не могли. Стол был накрыт, обед был начат, но не доеден, из чего прибывшие на место происшествия люди заключили, что смотрители оставили маяк впопыхах, выбежав буквально из-за стола. И все же верхняя одежда осталась внутри (хотя стоял декабрь), а входная дверь и ворота были плотно закрыты. Следов насилия так же не было обнаружено. Исследователей удивили записи в журнале главного смотрителя: так, он отмечал, что несколько дней (перед исчезновением) наблюдался сильнейший шторм, «самый страшный за последние 20 лет». При этом все, кто был в море в указанные дни, утверждали, что море было спокойно и никакого шторма и в помине не было. Главный смотритель писал в журнале, что все трое «молятся о прекращении бури»; перед самым исчезновением он написал: «Шторм стих, море спокойно. Господь над всем сущим».

Есть множество версий того, что же случилось с несчастными смотрителями – от реалистичных (их просто смыло в море) до конспирологических (их забрали призраки, инопланетяне и т.п.). Мне лично кажется, что имел место массовый психоз (психологическая эпидемия, в основе которой лежит подражательство, жертвами ее становится сразу группа людей, этим и можно объяснить, что всем троим мерещился шторм). Под влиянием массовой истерии люди лишаются рационального мышления, совершают алогичные действия и даже кончают с собой необычным способом.

«Смотрители маяка» написаны по мотивам этой истории, только события перенесены из 1900-х в 1970-е. В наличии так же три смотрителя с тайнами в прошлом (тут уже фантазии автора). Исчезли смотрители с маяка «Дива». Так же после них остался накрытый стол и журнал с записями о шторме, дверь оказалась заперта, в маяке – никаких следов насилия. Эмма Стоунекс максимально напустила тумана, чтобы читатель мучился размышлениями: что же все-таки случилось? Но, увы, не смогла (в моем случае точно) удержать интерес к истории. Мне хотелось детектива… или хотя бы густой атмосферы замкнутости и безумия. Но вместо этого «Смотрители…», поначалу привлекавшие чертами детектива и триллера, оказались мелодрамой с любовными страстями по поводу и без.

Нет, я ничего не имею против любовных линий, но тут отношений слишком много. Вместо того, чтобы строить версии и разбираться в мотивах смотрителей, я была вынуждена запоминать, кто с кем изменял (и изменял ли), у кого какие чувства были к жене, кто кому как признавался в любви и т.д. Истории жен/любимых исчезнувших смотрителей перетягивают внимание, их рассказы малоинформативны и не очень-то помогают в раскрытии истины. Из-за этой многословности и долгих бесполезных отступлений история самого исчезновения (ну книга же об этом!) начинает буксовать. Женские персонажи выразительны и при этом как-то наигранны, словно писались по шаблону: вот у нас «правильная жена» с кучей детей, повариха, с примитивным мышлением а-ля «дети/кухня/церковь», а вот ее противоположность – красивая, обаятельная, независимая, этакая «роковая особа». Были попытки уйти от этой однозначности (которая не так бы бросалась в глаза, если бы эти персонажи не лезли на первый план), но толком ничего не поменялось.

Смотрители с психологической точки зрения получились лучше, человечнее, но им банально не хватило места, чтобы полностью раскрыться. Из-за этого «внезапный финал» кажется чуть ли не притянутым за уши. Мне не хватило мотивации, все как-то примитивно, по верхам, именно за счет плохо прописанного мотива (или безумия?) возникает эффект неожиданности, а не благодаря мастерству писателя. «Смотрители маяка» ни в коем случае не детектив и не триллер а-ля «Остров проклятых». Это женская драма, неспешная, без должного нагнетания и острого психологизма. Книга неплоха, если рассматривать ее как «роман памяти» (вспомним же близких наших!), большего же от нее ждать бесполезно. Может быть интересно, если смиритесь с медлительностью повествования. Но если захочется чего-то увлекательного, чтобы аж заснуть было нельзя, то лучше обойти «Смотрителей…» стороной.

Представьте себе маяк-башню - это не те весёлые ребята с открыток, которые позируют на фоне зеленой травки или каменистой гряды. Это мрачная серая палка, торчащая из мрачного серого моря. Людей туда затягивают с лодок лебëдкой, а если разыгрался долгий шторм, то куковать им без смены, пока он не закончится. Или... не куковать. ⠀ Смотрители маяка в романе выбрали второе и бесследно исчезли, оставив немного озадачивающих улик. Историю этого исчезновения вроде бы и показывает Стоунекс в романе. ⠀ Сначала о хорошем - атмосфера здесь что надо. Совершенно осязаемая серость, тяжесть и угрюмый мрак и в башне, и на берегу, где двадцать лет спустя до жён пропавших смотрителей докапывается писатель, желающий разузнать, как всё было. Ещё не могу не отметить, что на протяжении примерной величины ознакомительного фрагмента у меня не было претензий к стилю и тексту. Потом они резко появились, да, но это уже в пунктах "о плохом". ⠀ Автор хорошо подготовилась к описанию работы смотрителей, в конце она приводит богатый список используемой литературы. Ну и финал - он есть, точки стоят, а то я немного испугалась, когда в рецензиях мне попалась фраза "мы так ничего и не узнаем". Нет, узнаем. Понравится ли нам - это вопрос. ⠀ Что плохо - этот текст невыносимо, немыслимо, катастрофически нудно читать. Книга крошечная, жанровая, казалось бы - но нет, постоянно хочется переключиться на что-то менее вязкое. К тому же и стиль, как я уже упомянула, начинает хромать, откуда-то в диалогах берутся предметы, о которых никто ничего не говорил, корявые конструкции, выпрыгивания из флешбеков без предупреждения... ⠀ Или вот ещё - у нас три смотрителя, у каждого по жене. И повествование ведётся от лица всех шестерых по очереди, клочками. К концу появляется тетушка одного из персонажей со своим POV. Но страшно не это. Страшно то, что ВСЕ ОНИ ГОВОРЯТ ОДИНАКОВО. Ни в начале, ни в конце вы не отличите речь одного персонажа от речи другого. И ëпрст, как это угнетает! Надеюсь, в аудиокниге за персонажей читают семь разных чтецов, иначе - сочувствую слушающим. ⠀ Имейте в виду, что это всё никакой не детектив, и не боже упаси триллер. Это драма, малюсеньким краешком навевающая ассоциацию с сериалом "Почему женщины убивают" (это никакой не спойлер, даже близко), с отличной гнетущей атмосферой, с загадкой и отгадкой, но очень, очень скучная.

В 1972 году трое смотрителей бесследно исчезли с маяка. Дверь в маяк заперта снаружи, в самом маяке всё идеально чисто, часы остановились на 8:45. Тела людей так и не нашли. Спустя 20 лет писатель решает написать об этом происшествии книгу. Для более достоверной информацией он обращается к женам исчезнувших. И тут начинают раскрываться любопытные факты....

На книгу особых надежд не было. Что рейтинг, что аннотация совершенно не подкупали. Однако, получилось совсем неплохо. Сюжет здесь ведется в двух временных отрезках. В 1972 - от лица трех смотрителей маяка. И в 1992 - от лица их жен. Такой прием позволяет отдохнуть от одних персонажей, пока читаешь про других. Кроме этого, после каждого возвращения во временной отрезок появляются новые факты. И эти факты дают возможность посмотреть на персонажей по-другому. Так что за сюжет я поставлю плюс.

Персонажи. Здесь их 6. Смотрители - Артур, Билл, Винс. И их половинки - Хелен, Дженни, Мишель. В принципе раскрыто большинство более-менее. Смотрители раскрыты хуже, как по мне. Между ними не было особого взаимодействия. От того финал вызывает недоумение. Ах, да, и персонаж года

Атмосфера между двумя временными линиями отличается. Когда читаешь про смотрителей, ощущается мистика и одиночество. А в отрезке про жен, таинственность и подвох. Автору удалось сделать различия между временными отрезками не только на словах, но и атмосферно.

Финал. Довольно интересным получился, ведь каждый может интерпретировать его по-разному. Этим книга хороша.

Довольно неплохая книжка, но звезд с неба не хватает. Кому-то она может понравиться из-за атмосферы. Кого-то может оттолкнуть нетерпеливое повествование и неоднозначная концовка.