На маяк

Необычный модернистский роман, в котором на читателя обрушиваются мысли героев, и в этом потоке сознания совсем немного действия.

Роман, написанный в 1927 году, состоит из трех частей. В первой показана семья Рэмзи, в которой младший из детей (а их у обеспеченного семейства восемь) мечтает поплыть к маяку. Мечта реальна, да непогода мешает. Во второй части уютный безмятежный мирок исчезает в силу обстоятельств, а в третьей (прошло несколько лет) остатки семьи собираются и вновь хотят добраться к маяку.

Как же хорош язык романа! Легко скользящее, но цепляющее повествование порождает массу образов благодаря метафоричному, красочному слогу. Все время хочется замедлиться: прочитать абзац, потом перечитать и смотреть в окно на цветущий сад или покрытые инеем ветви деревьев.

В глазах ее звезды, вуаль в волосах, цикламены и дикие фиалки – что за чушь лезет в голову?! Ей по меньшей мере пятьдесят, у нее восемь детей! Идет по цветущим лугам, прижимая к груди сломанные веточки, упавших оленят, в глазах – звезды, в волосах – ветер… Он взял у нее сумку.

– Всего хорошего, Элси, – проговорила она и вышла на улицу, держа зонтик очень прямо и двигаясь с неописуемой грацией, словно предвкушая приятную встречу прямо за углом, и Чарльз Тэнсли впервые в жизни почувствовал необычайную гордость; рывший канаву человек перестал рыть и уставился на миссис Рамзи, уронил руку и смотрел, и впервые в жизни Чарльз Тэнсли почувствовал необычайную гордость, почувствовал порыв ветра, запах цикламенов и фиалок, потому что шел с красивой женщиной.

Путь прозрачен: от счастья - в горе и через невзгоды к обретению нового смысла.

Вулф сумела о многом поговорить в этой совсем небольшой книге: о красоте, женственности, мужественности, поисках утешения, старении, взрослении, быстротечности времени и его бесконечности.

Понравится не всем, но, читая, попробуй услышать плеск волн, шуршание песка и крики чаек. Я услышала, во мне отозвалось.

На маяк
В. Вулф

Вулф часто проводила лето в доме у моря со своей семьёй. Благодаря этому описание дома, моря и маяка приобретает особую живость.

Эта книга — размышление о быстротечности времени, о семье, о чувствах и мыслях каждого её члена. Необычное и сложное произведение, в котором мысли героев переплетаются в непрерывном потоке. Они почти не общаются друг с другом, и мы словно слышим мысли членов этой большой семьи.

Рамзи — многодетная семья, воспитывающая восемь детей. Каждое лето они отдыхают в домике у моря. Отец — постоянно погружённый в свои мысли философ, мать — хранительница семейного очага. К ним также приезжают друзья, и они радушно принимают всех у себя. Обычная счастливая семья, но если заглянуть в мысли каждого из них, то можно увидеть: одиночество, недосказанность, несостоятельность, ненависть...

Маяк — не просто строение, до которого семья не может добраться из-за погодных условий. Это многогранный символ цели и недостижимости, времени, надежды и памяти..

Очень мне нравится стиль Вулф - показать одно мгновение / час / день, дав нам возможность заглянуть каждому в голову, зацепить лишь обрывки мыслей, но в то же время узнать героев.

Но у нас помимо возможности прожить вместе с персонажами этот день (и все их чувства), есть ещё одна возможность - посмотреть их глазами на этот казалось бы обычный день спустя несколько лет. Через дистанцию иногда видно ещё больше.

В общем, вся эта немного психоделическая манера Вулф рассказывать людские истории мне очень по душе, выходит пронзительно и психологично, но не излишне сентиментально (как в семейных сагах, когда показывают 50 лет и конечно же все члены семьи умрут, а как же иначе, прошло 50 лет).

Душа другого человека - потёмки, и все мы пребываем только у себя в голове, но благодаря литературе можем в окошко подсмотреть, какие тараканы у соседей, и это расширяет твоё собственное видение.

Неплохое классическое произведение, раскрывающее душу героев и их философию. В нём мало действий, некоторые из них и вовсе расплывчатые, потерявшиеся в наплыве размышлений и переживаний персонажей. Действие ведётся от лица нескольких героев, что помогает нам увидеть мир с их стороны и как они видят других и себя. Сюжет разделён на две равные половинки: до и после, между которыми 10 лет. Несмотря на название, о маяке не очень много и говорится, скорее он выступает абстракцией чувств и стремлений. По сути "На маяк" это как призыв к действиям, как память о ком-то. И, верно, центральной темой произведения становится женщина и её роль в жизни, в частности речь идёт про миссис Рэмзи, чья личность и оказывается мощным двигателем. Именно она выступает животворящей силой и столпом большой семьи.

Персонажи по-своему интересные, но их мысли раскрывают всю бездну и весь рай существующего в душе, что в какой-то степени даже отталкивает. Пожалуй, из всех меня не смущала только миссис Рэмзи, чьи недостатки не были столь неловки. Однако всё несколько затянуто, а ещё даже день не прошёл, и непрерывный поток размышлений и сравнений может легко утянуть в скуку или в дрёму (я, например, не выдерживала и два раза засыпала). Изюминка в этом, однако, есть: что проходит всего день, а потом минует 10 лет и мы снова проживаем всего день, который даже не заканчивается до конца. И за это время многое меняется, а что-то так и остаётся неизменным.

Также в книге много интересных образов и метафор, есть где помечтать и что представить в уме. Но, на мой вкус, она несколько затянута, хоть и интересна. Много тем для размышлений или даже для того, чтобы написать полноценное сочинение. У меня возникла одна мысль благодаря этому произведению. Каким бы ни был брак по расчёту, даже без истинной любви можно создать мирные и устойчивые отношения. Когда один уступает другому, это не всегда означает идти против себя, иногда это сродни привязанности и установлению мира.
Жаль, конечно, что в книге нет примера счастливого брака. Даже та пылкая влюблённость между молодыми, привёдшая к браку, быстро перегорает, и вместо любви возникают только разногласия и ссоры. Плюс только в том, что муж нашёл любовницу, что внезапно привело к налаживанию супружеских отношений (сама в шоке от этого), и супруги стали просто хорошими друзьями.

Дети всё время хотят поехать на маяк, ждут этого события, но погода и различные обстоятельства мешают осуществить задуманное.
Бесконечные обещания детям не выполняются. Сменяется огромное количество друзей, знакомых семьи из-за чего иногда путалась о ком же конкретно сейчас идёт речь.

Продираясь сквозь поток сознания и мыслей смотришь на переплетение голосов и душ, картин и звуков.
Мечта детей всё-таки сбылась, но уже во взрослом возрасте и не в том составе, в котором они мечтали.

Думаю что мысль этой книги "отложенная жизнь", роман исследует тему несбывшихся ожиданий, упущенных возможностей и как это влияет на восприятие времени и жизни в целом.

Когда прочитала 20 страниц книги поняла что по стилю этот роман напоминает мне какой-то другой. Спустя несколько часов мучений поняла, что книга очень похожа на роман "Миссис Деллоувэй", к своему стыду читала его очень давно и забыла что написала его Вульф. Так сто если вам понравился На маяк то и Миссис Д. тоже понравится и наоборот, кстати, а обратную сторону действует также. О чем роман: мистер и миссис Рамзи с 8 детьми и гостями проводят лето в доме на острове. Миссис Рамзи красива и седовласая, а мистер Рамзи бородат и часто бывает возмущён. Это всё что мы знаем о ГГ. Их дети лишены какой-либо индивидуальности и для меня слились в единое Эндрю-Нора-Прю-Джеймс и тд. Гости прописаны лучше, мы узнаем хоть какую-то их биографию. Сам роман это поток мыслей и сознания героев, часто бессистемный. В основном речь идёт от лица миссис Рамзи. Она совсем не рада большинству гостей, некоторые из которых, и она знает об этом, презирают её, кто-то раздражает её своим видом и тем что ведёт себя и говорит не то что она хочет. Зачем приглашать гостей, которые тебя раздражают? Если вас не смущает малое количество диалогов и поток сознания, то читать стоит. Я устала примерно на половине, но глупо бросать книгу чуть более 200 страниц наполовину прочитанной, дочитала и сделала зарубку на память, дальше обходить книги Вульф стороной.

Не та история, которую получится хранить в голове. Роман на один вечер. Наслаждаться чтением получится только в том случае, если изначально ты пребываешь в подходящем для этой книги настроении.
'Поток сознания' - как идея.
Повествование в данном произведении - явление, пелена тумана.

Мне кажется, эту книгу я поняла не до конца, потому что по итогу 'чего-то не хватило'. И, время от времени было сложно удержать внимание на тексте.

Как таковая сюжетность присутствует, но отдалённо.
Вирджинии Вулф удалось сформировать щемящее чувство, напоминающее жалость, посредством описания 'тирана-отца', который, по сути, сам виноват в изначально-ошибочном отношении к детям. «Он выглядел очень старым. Выглядел не защищенным. Выглядел – как древний камень, забытый в песках. выглядел так, будто физически превратился в одиночество, от которого никуда ты не денешься».

Мысли раскрашены идеями и переживаниями; многие сопоставились с моими собственными, но есть ощущение, что это - немного не моя красота, т.е. для меня - не самая выдающаяся.

Изначально меня привлекло название, мечтания о маяке - отрешенность в совокупности с умиротворением.

• «Кто его упрекнет если он склоняется перед красотой вселенной?»
• «Все заставляли себя слушать и думали: «Господи, только бы никто не догадался о моих тайных мыслях»; каждый думал: «Они все слушают искренне. А я притворяюсь».
• «Плывут облака, и клонится ветка, – что жизнь, складывается из случайных частностей, которые мы по очереди проживаем, вдруг вздувается неделимой волной, и она подхватывает тебя, и несёт, и с разгона выплёскивает на берег».