Полёт

Она была глупа до романтичности, он был умён до цинизма. Ситуация на первый взгляд не может не вызывать иронии. Ну что за семейная жизнь такая? И разве такое возможно, чтобы муж так терпеливо сносил похождения своей неверной супруги и каждый раз принимал её обратно после окончания очередного романа? Я бы со всей своей категоричностью ни за что не поверила и сочла такую историю плодом чистого вымысла автора. Если бы не одно НО. Я сама знала такую семейную пару.

Дело было в небольшом городе, где многие знакомы со многими не через шесть рукопожатий, согласно теории, а буквально через три. По соседству со мной жила семейная пара. Ей чуть за двадцать. Он - на двенадцать лет старше, что было существенно по тем меркам. Взрослый и умудренный жизненным опытом, так сказать. Не то чтобы он был у неё совсем первым. Но замуж она вышла рано, в 18 лет. Беременность, ребенок, унылое благополучие семейной жизни... А ей нестерпимо хотелось страстей, огня, романтики, приключений, чтоб всё горело, горело! Поэтому наша Оксаночка (почти Олечка) буквально перетекала из одних отношений в другие. И об этом знали не только в кругу друзей, знакомых и коллег по работе, но даже и супруг (кстати, по иронии судьбы тоже Сергей). Он, как заботливый отец, ждал свою влюбленную в очередной раз жену дома. И все мы знали, что он знал. И даже бывали ситуации, когда мы все (включая любовника) веселились в одной компании. Но все соблюдали элементарные приличия и всё проходило без скандалов. Хотя бывали и довольно курьёзные ситуации, не скрою. Но это повод для отдельной истории. Скажу только, что всё закончилось в конечном итоге разводом. Он так и не смог дождаться, когда жена нагуляется, повзрослеет и остепенится. Однажды она тоже ушла насовсем.

Почитала отзывы других людей о произведении. Ну да, безусловно, первое, что хочется комментировать - это активную сексуальную жизнь всех героев книги. "Все со всеми" - это перебор, конечно, но в целом никто не держит целибат. Однако упрекать героев и в особенности автора в аморальности такого количества связей может только человек или очень молодой, у которого ничего серьёзного за плечами еще нет, кроме платонических влюбленностей. Или человек с низким либидо и очень небогатым опытом, ограничивающимся единичными случаями сексуальных контактов или одними долгими отношениями. Если же ваша жизнь насыщенна, за спиной несколько браков, а опыт отношений богат, если вы далеки от ханжеского осуждения излишеств, то и к героям этого произведения со всеми их страстями отнесетесь с пониманием и снисхождением. К тому же, все перечисленные романы нам автор подаёт в концентрированном виде, что тоже влияет на восприятие. А на самом деле ведь они охватывают большой период жизни этих людей.

Но мне вот хочется сказать, что явно не для порицания такого социального явления, как б...во и блуд, автор написал это произведение. Ну будьте же тоньше, господа. И близкие отношения между родственниками, кстати сказать, исторически далеко не всегда были осуждаемы обществом. А порой даже и приветствовались во имя чистоты крови. Это в нашем веке мораль (довольно переменчивая в веках) диктует нам запрет на подобные сближения. Но мне кажется главным в этом произведении другое...

- Не говори о любви, ты её не знаешь. - Я слышал это много лет от тебя и от твоей сестры. Я её не знаю - наверное, потому, что любить в твоём представлении значит приносить всё в жертву чувственности. Ничто не существует - ни любовь настоящая, ни забота о том, кого ты любишь, ни его интересы, ни твои обязательства, ни стыд - ничего! И даже возможность отрешиться на какое-то время от этого физического томления, чтобы понять какую-то необходимую частицу справедливости. Да, в этом смысле я любви не знаю, действительно. Я не бросил бы на произвол судьбы дом, жену и сына - только потому, что мне приятно проводить время с любовницей. Но настоящую любовь знаю я - а ты её не знаешь.

Вот в этом и есть основная суть и основной конфликт романа. Сергея Сергеевича все обвиняют в отсутствии чувств, простых человеческих чувств. Машина с непобедимой улыбкой на лице. При любых обстоятельствах. В этом видится безразличие в первую очередь. И люди совсем не подозревают других мотивов такого его "всё принятия", кроме равнодушия. Так что же в большей степени любовь? Готовность броситься в омут своих чувств, пожертвовав всем остальным ради счастья обладания объектом или умение отказаться от своих чувств ради его/её благополучия и счастья?

По совету подруги нашёл время для небольшого романа Гайто Газданова 1939-го года, чтобы ещё разок очароваться автором и всенепременно вознамериться перечитать однажды всю его небольшую и очень эффектную библиографию. «Полёт» — это история любовного квартета, небрежно скомканный годами клубок запретных и порочных отношений, в которых до конца не ясно, на какую именно связь нужно обратить более пристальное внимание, но все они по-своему шокируют и впечатляют (при этом Эрос в книге хоть и мощный, но лишь напускной, скрывающий глубину и символизм Танатоса).

Простой по форме сюжет о богатом эмигранте-авиаконструкторе, который будто сбегает от реального мира в пространство своих чертежей и рисунков, пока его ветреная жена открыто заводит любовников, во многом созвучен «Анне Карениной», автор и сам отмечает, что вдохновлялся шедевром Льва Толстого. Однако пространство нелюбви в «Полёте» ещё шире, так как юный сын супругов влюбляется в свою родную тётю, а некоторые обстоятельства вскрывают давний конфликт в семье, мешая все карты в колоде и побуждая не оперившегося героя к отчаянным действиям. И тут вступает в силу простор для интерпретаций: в полёте над обыденным не только творческая мысль талантливого отца, но и все основные персонажи будто звёзды на небе летят каждый по своей траектории, то пересекаясь, то изменяя друг друга.

Вышло почти бессюжетное художественное полотно, в котором на первый план выведены люди с их неидеальностью, чувственной страстью, наивностью и долгом. Газданов поднимает извечный вопрос о жертвенности в любви, стремлении поступиться собственным эго и желаниями ради любимого человека, ради сохранности хрупкого и сложного для описания и оценки чувства. Здесь очень много прустовской поэтики, символами становятся и палитра цветов внутри романа, и самолёт как порхающая в каждом теле трепетная и нежная душа, чей моторчик всегда может сломаться, и даже тишина в качестве предвестника катастрофы.

Наделяя сюжет буквально структурой древнегреческой трагедии, автор, как оказалось, в изначальной “оборванной” версии не пошёл до конца, добавляя судьбу (рок, фатум) в качестве неизвестной переменной, способной не только созидать, но и рушить. Выяснил, что у «Полёта» из-за этого появилось два варианта концовки, ознакомился с обоими, конечно же, больше очаровался трагичной, с горькой насмешкой над чувственными устремлениями и немой паузой, в которой застаёшь героев буквально на краю пропасти. Безумная эстетика жизни как движения несоразмерно украшает довольно простой и однообразный сюжет, но это чтение стоит каждой минуты, проведённой с книгой.

Когда-то читал, что Газданова называли русским Прустом. Отчасти соглашусь с этим , а раз так , то и этот роман вроде сродни прустовскому "Содому и Гоморре". Не знаю , как насчет Содома и Гоморры , но свальный грех здесь явно присутствует. А может и не свальный? А может и не грех? А может это просто любовь в разных ее ипостасях? Ведь если любовь настоящая, то какой же это грех? А если она не первая и не вторая, то может и не грех, а блуд вовсе? Ну что, не напугал я вас? Ну тогда едем дальше.

На самом деле это замечательная и красивая книга, и это определенно лучшее, что я читал у автора. Вернее не читал , а слушал в великолепном исполнении Евгения Терновского. И заканчивалось прослушивание не менее замечательным послесловием американского слависта венгерского происхождения Ласло Диенеша, к слову сказать первоиздателя этой книги , вышедшей в 1992 году( к сожалению, я не нашел ее в продаже). Лучше его о книге и авторе не напишешь, поэтому позволю себе несколько цитат:

«Полет» — одно из самых утонченных произведений Газданова-психолога. Это «камерная драма», или, может быть, правильнее было бы даже сказать — «камерная музыка». Вполне вероятно, что это самая удачная его попытка создать музыкальное впечатление. Это повествование о жизни узкого круга лиц, в основном, членов одной семьи, о самом сокровенном в их жизни, об их любовных взаимоотношениях. В нем дается тончайший анализ их «психологического существования», самых потаенных чувств и мыслей. Писатель изучает и славит любовь, глубоко исследует ее сентиментальные «путешествия» и «полеты», пристально вглядывается в бесчисленное множество форм, которые она принимает.

А? Каково? Не роман а музыка. Кстати, один из главных персонажей романа определяет любовь, как музыку без нот. По-моему, великолепное определение! Или вот еще:

Своеобразие стиля Газданова состоит в его способности вернуть словам их первоначальное значение, а также сочетать чрезвычайную чувствительность к тонкостям языка и эмоций с классически ясным способом их выражения. Он один их тех писателей, которые мечтали, как говорит Бодлер в предисловии к своим «Маленьким поэмам в прозе», «в часы душевного подъема создать чудо поэтической прозы, музыкальной без ритма и без рифмы, настолько гибкой и упругой, чтобы передать лирические движения души, неуловимые переливы мечты, содрогания совести».

Я не буду писать о сюжете и о персонажах книги. Чтобы не спойлерить, не осуждать и не обсуждать. Все они такие разные, противоречивые, более или менее симпатичные, расчетливые и бескорыстные, эгоисты и альтруисты. Но, не смотря на все противоречия, всех их объединяет любовь, а значит и все мы узнаем и найдем частичку себя в одном или нескольких персонажах. Всех прочитавших роман, удивит и обескуражит финал. Почему произошло так? Что ж, не хочу спойлерить опять же, но для себя я нашел логику этого финала, может быть и спорную, а может и единственно верную. Как знать.. И еще позволю себе одну цитату из книги:

Искусство, Лизочка, изобретено для неудовлетворенных

говорит Сергей Сергеевич, имея в виду, что когда человек влюблен, ему не нужно искусство, так как любовь заполняет его , не оставляя места ни для чего иного. Но любовь ведь редкая и краткосрочная вещь. Ровно как и счастье. А чтобы она возникла и жила больше и дольше, для этого и нужно настоящее искусство и замечательные книги. Такие ,как "Полет". Будьте любимы и любите!