Flights

Дарю идею неленивым издателям и исследователям творчества Ольги Токарчук: разработайте несколько путеводителей по тексту с разными маршрутами. Придется пронумеровать сотню с лишним маленьких главок, зато потом можно будет складывать из них совершенно отличные друг от друга истории и варианты прочтения. Если воткнуть еще и указания идеальных для чтения мест, городов, кафе и сопутствующих напитков, то заодно удастся заработать на нативной рекламе.

«Бегуны» напоминают мелко порубленный и хорошо перемешанный салат, но это больше плюс, чем минус. Читателю приходится постоянно находиться в движении и работать над текстом и собственными воспоминаниями о недавно прочитанном. Впрочем, можно попросту на это забить и читать любой фрагмент из любого места, хуже не станет, Кортасар позавидует. Все ингредиенты делятся на условные 4 категории, о них и поговорим, но это чисто мой вариант складывания истории, у вас наверняка получится другой.

Первое. Идея движения как такового — теоретическая, древняя и беспощадная. Движение — это жизнь, застой лирической героине романа не близок и даже непонятен. Записки перекати-поля содержат не только теорию, но и размышления. Мир по роману «Бегуны» хаотичен, и любые попытки его упорядочить кажутся бессмысленными и жалкими. Психологи выступают сломанными людьми, а просветление и его поиски тоже относятся к путешествиям, только внутрь себя.

Второе. Истории про таких же людей с шилом в одном месте, которые даже в рамках города не могут сидеть спокойно, а везде бегают, ездят, теряются — хотя бы в метро, раз уж больше ничего под руку не подвернулось. Как говорится в шутке, это люди, возглавляющие броуновское движение. Токарчук интересуют не только какие-то масштабные личности, но и самые обычные люди, которые сидели-сидели и вдруг сорвались с места.

Третье. Мумификация, бальзамирование и прочие реально существующие машины времени, которые, к сожалению, могут уносить нас только вперед и в слегка измененном виде. Казалось бы, вечное существование в банке со спиртом противоположно движению, но под определенным углом противоположности накладываются друг на друга.

Четвертое. Личные заметки, путевые дневники, зарисовки и эскизы, которые вроде и приткнуть-то некуда, а вот нашлось. Отлично себя чувствуют где-нибудь между текстом про засушенные туземные головы и рассказом про таинственное исчезновение жены среди ясного дня.

Ольга Токарчук успешно расширяет тонкое пространство бродячих душ не только в обычных физических координатах, но и в психологических, временных и художественных гранях реальности. Любые рамки и спертое пространство ей претят. Так что прекратите, пожалуйста, ставить ее в книжных магазинах на полки с русской современной прозой, такой ярлык ни под каким углом не будет правильным. Лучше кладите на шкаф, непоседы и бегуны и там ее найдут.

Стоит прочитать тем, кто остро чувствует зыбкость окружающего мира и не готов укладываться в навязанные умными людьми схемы и типажи.

Всего несколько минут остается до того момента, как в солнечном Стокгольме назовут имя Нобелевского лауреата по литературе 2020 года. Букмекеры в этом году подозрительно переживают за девочек – среди самых главных претендентов наблюдаются и Людмила Улицкая, и Маргарет Этвуд (которая получила Букеровскую премию в прошлом году), и моя фаворитка прошлого года Мариз Конде. Все они занимают первое, второе и четвертое место по вероятности получения премии. А третий по коэффициенту (причем он третий примерно последние 20 лет) - Харуки Мураками. И с одной стороны, уже хочется, конечно, чтобы главный литературный самурай получил свое признание, но пока в этом мире все еще существуют никому неизвестные и никем не читанные 82-летние кенийские писатели (да, Нгуги Ва Тионго’о, я говорю про тебя), то шансов у Харуки почти что нет. Потому что так устроен мир, так крутится эта грешная земля.

Ну а пока у нас еще остается несколько минут до вручения (я болею за Милана Кундеру), давайте вспомним прошлогодних лауреатов. Да-да, именно лауреатов, потому что Шведской Академии в прошлом году пришлось чествовать сразу двух победителей, и за 2018, и за 2019 год. Кто не в курсе, почему премию не вручали в 2018 году, то это очень занятная история. Если вкратце, то супруг одного из членов Академии, шведской писательницы Катарины Форстенсон, французский фотограф Жан-Клод Арно очень активно приставал к девушкам. Приставал так активно, что 18 из них обвинили его в сексуальных домогательствах. Пикантность ситуации же была в том, что Арно не гнушался брать у своей благоверной ключики от помещений, где сидят академики, и прямо на столах, прямо на стульях, на кафедре и так далее. Ситуасьон скандаль терибль, что тут сказать. Пиар-служба Премии наскоро сочинила какую-то невнятную ерунду, про то, что, мол де, некоторые члены Академии разглашали досрочно имена победителей, поэтому мы не будем вручать премию в этом году. Но на передовицах все равно оставался 74-летний французский мастер портрета и пейзажа. Все еще немного пошумело и угомонилось. В 2019 году про это так и вовсе забыли.

Итак, прошлогодним Нобелевским лауреатом 2018 года стала польская писательница Ольга Токарчук (ударение на А – она же полька). Вряд ли бы о ней кто-то слышал в широких литературных кругах, но вот так совпадение – ровно за год до получения самой престижной награды в мире, она также стала лауреатом Международного Букера, очень странной премии, которая выглядит как издевка над теми, кто получить «нормального» Букера не может. Формулировка получения Нобелевской премии – «за повествовательное воображение, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни». Хм, звучит как аннотация какого-нибудь Нью Йоркера к роману «Бегуны». Ну ладно вам, не хотите же вы предположить, что кроме «Бегунов» академики ничего у Токарчук и не читали? Поверить в это абсолютно невозможно. С другой стороны, в 2016 году они вообще наградили литературной премией какого-то гитариста, так что всяко может быть. В последние годы, напомню, также были условные Леклезио и Транстремер (и Нгуги Ва Тионго’о на подходе) – писатели, наверняка, прекрасные, но, скажем честно, явно не являющиеся такими уж безоговорочными кандидатами на получение премии. Академия, ало, проснись, главный писатель самого большого континента нашей планеты, успешный как коммерчески, так и у критиков, все еще без премии! Сколько, интересно, выпьет Харуки после обеда, когда увидит, как очередной норвежский поэт инвертивным амфибрахием заберет его статуэтку, или что там вообще вручают.

Ладно, давайте вернемся к Токарчук. Ее роман «Бегуны», как вы уже поняли по моему намеку абзацем выше, является основной причиной, почему уроженка Речи Посполитой получила Нобелевскую премию. 65% этой книги – это именно что «пересечение границ как форма жизни». Если разобраться более подробно, то по сути это философско-религиозный нон-фикшн в формате «лоскутный травелог». Польская писательница рассказывает о разных психологических аспектах путешествий (скорее – перемещений), своих самоощущениях (некоторые из них немного freaks me out), ну и в остальном просто генерирует какие-то замечания общего философского порядка. Например, в этой книге есть маленькая глава, лоскуточек, состоящая всего из одного абзаца – Токарчук рассказывает какие 15 минут в сутках самые длинные. Если кому интересно, то с 8.45 до 9.00. Как на это реагировать, я решительно не знаю.

Еще большую сумятицу в читательский разум вносят остальные 35% объема книги. Это небольшие художественные зарисовки малой формы, жанрово разнородные, по смыслу никак не пересекающиеся с основной частью произведения. Ну то есть, чтобы вам стало лучше понятно, то: сначала вы получаете какое-то размышление на пару страниц а-ля «кухонный разговор», затем 10 страниц душного детектива про пропажу человека в Хорватии, а затем – «в организме человека достаточно серы, чтобы убить собаку». Как это все вместе должно работать – я понятия не имею. Но эта аритмия почти сразу начинает укачивать – я вот, например, правда увлекся таинственной пропажей жены и ребенка у мужика в Хорватии, только вошел в ритм, а тут, бам, и мне уже автор рассказывает про аэропорт Схипхол в Амстердаме или про то, как ей запомнился перелет Москва-Иркутск. Зачем, Ольга, ты это делаешь? Расскажи мне лучше, где жена, перестань перебивать сама себя! Pozwól mi to przeczytać normalnie!

Все эти резкие, аки у советского МИГа, смены направления очень плохо воздействуют на читательский вестибулярный аппарат, но есть у «Бегунов» и еще одна проблема. Несмотря на все свои жанровые выкрутасы, произведение Токарчук остается очень монотонным и безликим. Весь этот высокохудожественный ералаш по идее должен как-то резонировать с читателем, но на деле ты просто хочешь, чтобы это издевательство закончилось. Я всю книгу, до самого его конца ждал только одного – завершит ли польская писательница ту самую «хорватскую» сюжетную арку (она, кстати, написана очень талантливо). Но нет, «Бегуны» вялой трусцой добегают до финиша, не ответив ни на вопросы художественных лоскутков, и вовсе не сформулировав ничего значимого в своей нон-фикшн части. Я, возможно, глупость скажу, но «Бегуны» - это та литературная высокая кухня, после которой почти сразу же хочется сожрать литературный гамбургер. И возвращаться в этот дорогой польский ресторан мне точно не захочется. Даже если Токарчук получит еще мастера спорта по фехтованию или какую-то новую премию. Nie, dziękuję, to nie jest dla mnie.

И напоследок, вот главные фавориты Нобелевской премии 2020, choose your fighter:

Мариз Конде – 4/1
Людмила Улицкая – 5/1
Харуки Мураками – 6/1
Маргарет Этвуд – 6/1
Нгуги Ва Тионго’о – 8/1
Энн Карсон – 10/1
Ну и для понимания:
Кормак Маккарти - 16/1
Мишель Уэльбек - 33/1
Милан Кундера - 33/1
Стивен Кинг - 100/1

UPD (14:27): Эээ, кто?

Twoja Kawaherbata

Стойкое ощущение, что меня обманули! На данный момент три топовые рецензии на эту книгу написаны моими подругами. Они честно обещают невесомость, свободу, полет души, рекомендуют брать ее с собой в путешествия и открывать на любой страничке, читать любую главу. После таких восторгов я ждала книгу в духе Макса Фрая, Аше Гарридо, Ники Каллен, Дженет Уинтерсон. Маленькое чудо о путешествиях с легким польским колоритом. Но получила я совсем не то и не так, да и совсем не ощутила родной души. Конечно, немного расстроилась, но в целом книга очень понравилась, зацепила, внесла маленький вклад в мое образование и оставила свой след в душе.

Во-первых, это роман, собранный из маленьких кусочков. Они могут быть на одну страничку и не являться на первый взгляд, важными: дорожные заметки, информация о рейсе, случайные встречи земляков в аэропорту, подслушанные разговоры в очереди на регистрацию, сны, рассуждения о рекламном слогане, имени или городе попутчика. А могут быть истории чуть большего размера. И вот уже они условно делятся на два вида: анатомия человека и путешествия.
Хочется сразу предупредить, что в книге встречаются рассказы о вскрытиях и препарировании, об анатомах и выставках человеческих органов. Если ваш носик сейчас скривился, а сознание от одной мысли о крови помутнело, лучше не читайте эту книгу.
Есть замечательная история о сердце Фредерика Шопена. Да, вы сейчас верно подумали, не о том, что он был добр или еще что-то такое, а конкретно об этом коричневом бесформенном органе размером с кулак. Сначала я было решила, что вот это Токарчук с ума сошла, а потом открыла интернет и узнала, что нечто подобное с его сердцем было действительно.
Встречаются достаточно грустные новеллы о болезнях, инвалидах и смерти. И вроде как-то кратко, ничего не дало, а потом рааааз и ты уже ощущаешь какую-то ноющую пустоту внутри.
Некоторые части романа излишне интимны, но опять-таки не в душевном плане, а физиологическом. Очень многое в этой книге отведено женской наготе и ее лону. Возможно, кого-то это смутит, а кто-то наоборот будет восхищаться.

Главы же о путешествиях вряд ли все реальны. Часть из них основана на рассказах попутчиков, а что-то больше похоже на фантазию автора, на набросок, написанный в долгом полете. Наверное, больше всего меня задела история Куницкого, у которого в путешествии на пару дней исчезли жена и маленький ребенок. Как жаль только вот, что ответа на свой вопрос я не получала, а концовка меня обескуражила...
Какими бы разными не казались эти истории по отдельности, в целом они связаны между собой, мозаика складывается и целостность романа ощущается ближе к концу чтения.

Что меня больше всего порадовало в книге, так это слог автора и работа переводчика. Текст получился сочным, насыщенным, богатым эпитетами, синонимами. Читать его - одно удовольствие! И, кажется, это именно тот случай, когда безумно хочется взять у автора что-то в оригинале, вдруг там еще прекрасней!
При всей удивительности и информативности книги, я все же осталась не очень довольна одним ответвлением - теологическим. Религия - мое больное место, как только я слышу проповеди или рассуждения о Боге, в моем мозгу просыпается чукча и начинает очень громко напевать. Вот совсем не могу. Благо таких набросков оказалось не слишком много и особо на восприятие книги не повлияли, лишь заставили слегка снизить оценку.
Хороший, удивительный, немного странный роман, который я не посоветую никому. Просто так, от жадности.

«Бегуны» Ольги Токарчук - это современная книга, книга XXI века, о прошлом и неуловимых мгновениях настоящего. ХIX век - время больших неторопливых романов, где автор рассказывает истории героев неспеша, постепенно, со скоростью дилижанса. Главы этой истории перемещаются по миру со скоростью самолёта, а для слов есть уже интернет, который чуть медленнее мгновения. Книга, в которой герой не выражен ярко, но присутствует на каждой странице, даже когда говорит о других людях и отвлеченных предметах. Книга, которая состоит из отдельных вырванных мгновений жизни автора, также как каждый из нас пишет свою книгу на страницах в своих соц сетях или известных площадках, или в своём блокноте. Пишет не только о себе, но обо всем, что волнует и цепляет. Случайная история неизвестного или известного человека, любопытное наблюдение, забавное сравнение, доброе чувство, случайный или неслучайных разговор с другом или с незнакомцем. Обо всем что могло случиться, или приснилось, или показалось важным.
Поначалу кажется, что главы бессвязны, но потом выстраивается подвижный ходячий замок слов и образов, которые бегут из прошлого в будущее, от рождения к смерти, и ищут пути обрести бессмертие.
Книга наполнена самыми разными образами и ситуациями реальными и вымышленными, и каждый может найти то, что близко именно ему, маленький крючок узнавания; как и в реальном мире среди бесконечного количества информации и событий. Мне например, было непривычно, увидеть в главе, посвящённой московскому метро, названия линий, вместо обозначения цвета веток, по которым передвигается персонаж. Эта милая деталь выдаёт в авторе Московского туриста. А знакомые названия станций обдают особым запахом шпал из вентиляционных метрошахт, шумом поездов и гулом разноликой толпы.
В книге две центральные темы: путешествие и бег времени; и остановка: сохранение материальной памяти о прошлом людей даже после смерти. И ее случайные персонажи в выхваченных мгновениях или едут, плывут, летят; или застыли в неподвижности смерти. Эти две темы олицетворяют две стихии Вода и Земля: текучесть и неподвижность.
«Бегунов» нельзя читать залпом, а только постепенно, частями, отвлекаясь на свои впечатления, сообщение друга ВК, новое видео на ЮТуб, и тогда книга органично встраивается в ваш информационный бег и занимает в нем своё место, выгрызает долю вашего внимания, прерывает на миг ваш бег, ради своего. Тогда она открывается и дарит долю удовольствия быть причастным к миру другого человека. Не ради ли этого мы читаем и живем в обществе?

Странная постмодерновая книга, из тех, что я обычно в упор не понимаю, вот и в этот раз не очень поняла, но я уже устала объясняться на эту тему. Просто приму как данность, что я не из тех, кто любит зыбкие тексты, неопределенность и дерева вероятностей. Здесь так.

"Бегуны" - как по мне, сборник зарисовок, записок на салфетках, мелких историй, связанные некой идеей или даже фигурой - авторского Я. Уже взрослой девушки, находящейся в постоянном движении. Она не путешествует так, как я, например, - делать короткие либо длинные вылазки, но неизменно возвращаться на базу, не для нее. Для нее же стиль жизни - это постоянное движение без начала и конца, в этой задаче нет никаких точек А и Б, и пассажиры никогда не встретятся, да никто из пассажиров и не стремится навстречу. Броуновское движение. Хаос. И иногда можно залипнуть в аэропорту на лекцию о психологии путешественников, пообщаться с лекторами, записать некую внезапную мысль на подвернувшейся салфетке.

Иногда, впрочем, эта девушка рассказывает истории, возможно, реальные, а возможно, ею придуманные. Некоторые из историй происходят в прошлом, и по крайней мере главные герои были однажды реальны - например, сердце Шопена, или негр-экспонат Кунсткамеры, да и сама петровская Кунсткамера. Некоторые истории довольно сильно цепляют, видно, что автор писать умеет. Вот история про мужа, потерявшего на курорте жену и сына. Вот они едут на машине на пляж, по дороге останавливаются на санитарную паузу, жена с сыном выходят в кусты, и с тех пор их никто не видел. Муж организовывает поиски, в конце концов тут маленький островок, потеряться трудно, но поиски неудачны, никто не видел женщину с маленьким ребенком, с вертолета не нашли, и даже приебережную зону протралили с сетью - ничего. Автор цепляет на крючок - а что же случилось, но разгадку, если это можно считать разгадкой, даст только ближе к концу. А почему не разгадка, а потому что разгадка довольно зыбкая и условная, и можно ее додумать так, а можно сяк, как будто жены с сыном и вовсе не было, а вся эта хмарь - шиза мужика среднего возраста.

Часть историй связана с бальзамированием, автор чрезвычайно интересуют мертвые тела, не находятся ли они в движении тоже? По идее нет, но отчасти да. На примере забальзамированного негра, который пропутешествовал из Африки в Австро-Венгрию еще живым, а потом попавшим уже в виде экспоната в Санкт-Петербург, а потом еще и испортившимся, - да. Даже после смерти ты можешь двигаться.

Не могу сказать, что книга прям уж плоха, большинство историй довольно интересны, но я за деревьями не смогла увидеть леса. Кто-то смог, мне же не дано. Я думала, думала, пыталась прочувствовать, но для меня "роман" так и остался сборником.

В принципе интересная полька (особенно по сравнению со многими другими пишущими вообще) и в книжке есть даже хорошие интересные места (случается и почти на грани надрыва (немного об этом чуть ниже), а это ценно), за что и поставил "четверку", то есть авторша во многом мне близка; но не близка, правда, в анатомически-полумедицинских, и тому подобных телесно-кунсткамерных описаниях и полях интереса (кроме правильно-замеченной возможности криминальной идентификации по вагинам, ну и с тем, что они "красивы, словно орхидеи" - не могу не согласиться).
Сам "роман" конечно же не роман, а некий сборник зарисовок, коротких, сверхкоротких и средних по размеру, почти не связанных между собой, условно объединённых по условному принципу движения (передвижения) условной идеологией солдата Ефимия, говорившего мол "Бегите, покиньте дома, уходите, бегуны, ибо только так избежите вы силков антихриста.." . Надрывной как раз (о чем я говорил здесь в начале текста) и является ситуация "сбежавшей" и бомжевавшей несколько дней в московском метро (и его окрестностях) Аннушки..
И ещё.. приведены здесь примеры полезной информации, публикуемой на пачках с женскими прокладками (кстати, неплохой ход, не знаю, насколько это правда, девчонки, вопрос к вам, а так да: двойная же практическая польза: познавательная и физиологическая)..
Какие ещё особенности? Сюжетные линии почти всегда обрываются здесь ничем, что вполне жизненно (в моем романе "Один", например, тоже часто почти так происходит, но у меня они хоть как-то обоснованно-таинственнее бывают и не так резко обрываются), но читатели этого не любят, что есть, то есть.

Ни с кем не говори. Не пей вина.
Оставь свой дом. Оставь жену и брата.
Оставь людей. Твоя душа должна
Почувствовать — к былому нет возврата.

Георгий Адамович

Ольга Токарчук в своей книге в основном задает вопросы, нежели отвечает на них. В «Бегунах» нет привычного цельного художественного сюжета, а только обилие фрагментов человеческих судеб в разных временных отрезках. Эти фрагменты походят на мелкие и, на первых взгляд, несколько разрозненные детали, какого-то загадочного конструктора/пазла, элементы которого читатель, по идее, должен (не должен, но имеет возможность) собрать в единую конструкцию/картину. Однако, ветер постоянно меняется, конструкция становится неустойчивой, картина ускользает, узор путается, да и производитель не гарантирует того, что это непременно произойдет, поскольку «нам не дано постичь свою судьбу, создаваемую движениями божественного резца по ту сторону бытия. Она является нам лишь в доступной человеку форме – черным по белому. Бог же пишет левой рукой, зеркальным почерком».

Уверенна в том, что каждый читатель из предложенного автором многообразия найдёт и почувствует «свою» историю, которая понравится и увлечет более остальных. Много дельных наблюдений и интересных мыслей ждут вас на страницах сего книги. Однако, в первую очередь, хочу рекомендовать её «людям с шилом» в любом месте, беспокойным неопытным туристам, неугомонным заядлым путешественникам.

Смею предположить, что автор, путешествуя в одиночестве, питает некоторую слабость к шумным компаниям, что можно заметить наблюдая за персонажами «Бегунов». Нотки зависти просыпаются у Куницкого, когда он наблюдает за компанией из пятерых мужчин, разместившихся за соседним столиком:

А позже аналогичные эмоции испытывает Карен:

Несколько не согласна с писателем в отношении «закутанной бегуньи» Галины, обитающей у станции метро «Киевский вокзал», которая забыла свой адрес, но не сменила привычный линейный мироуклад. Её проповедь прекрасна, а вот бегство для меня оказалось неубедительным: её перемещения больше походят на ритуальный, маргинальный бег на месте по одним и тем же «местам силы»:

Обычный (+/-) неизменный бег по кругу, превращающийся в тот же бесконечный день сурка, как и у простого обывателя: работа – дом. «Закутанная» регулярно курсирует по одному и тому же маршруту: «своё место» (своеобразная работа) – котельная (своеобразный дом).

Основной посыл автора заключается в том, что движение непрерывно и заключено не только в перемещениях по широте и долготе земного шара физического тела, но и в метафизических аспектах. Существует иной бег: бегство в глубь человеческого тела, бегство в религию, в науку, в профессию, в семью, в творчество, в хобби (например, видеосъемка женщин в стиле ню), в книги и прочее. Побег такого рода предполагает своеобразную передышку, отсрочку перед тягостными мыслями.

Все мы время от времени превращаемся в бегунов, пытаясь убежать от проблем и болезней, от скуки и рутины, от предсказуемости и однообразности серых будней, от старости и страхов, а самое главное – от неизбежной «игры в ящик», в которую рано или поздно (ЛУЧШЕ ПОЗДНО), независимо от желания, предстоит сыграть каждому из нас. Вернулся бы кто-нибудь из-за неведомых чертогов и рассказал: как ОНО ТАМ и есть ли это самое ТАМ?
Прецедентов нет, а потому каждому из нас предстоит бежать по собственной траектории наедине со своими страхами. Удачного забега, дамы и господа! Однако, КАК и КУДА бы ты не бежал, следует помнить о том, что в конечном итоге ты всегда берешь себя с собой…

О. Токарчук не располагает универсальными рецептами счастья, не предлагает однозначных ответов на извечные вопросы, но задает их снова и снова… А затем снова и снова делает робкие попытки уловить очертания Καιρός(а) и ускользающих смыслов в судьбе человека, благодаря чему будоражит читательское сознание и вызывает ответную вибрацию неких потаенных струн нашего естества.

P.S: также предлагаю вашему вниманию несколько прекрасных цитат замечательных писателей, перекликающихся с книгой «Бегуны», которые настойчиво попадались мне на глаза:)

Одинокий путник на пустынной, далёкой от жилья дороге странен. Калик перехожих, пеших паломников, странников уже нет, они давно ездят и летают. Почему он идёт по дороге, зачем один? Какое-то чувство, воспоминание чего-то, быть может, не в вашей жизни, волнует и заставляет смотреть ему вслед — может, и мне надо так, одному, по обочине, неведомо куда?
Александр Чудаков «Ложится мгла на старые ступени»

Отчего так прекрасно всё дорожное, временное и мимолетное? Почему особенно важны дорожные встречи, драгоценны закаты, и сумерки, и короткие ночлеги? Или хруст колёс, топот копыт, звук мотора, ветер, веющий в лицо, – всё плывущее мимо, назад, мелькающее, поворачивающееся?..
Как бы ни были хороши люди, у которых жил, как бы ни было по сердцу место, где прошли какие-то дни, где думалось, говорилось, и слушалось, и смотрелось, но ехать дальше великое наслаждение! Всё напряжено, всё ликует: дальше, дальше, на новые места, к новым людям! Ещё раз отдаться движению, ещё раз пойти или поехать, понестись – не важно на чём: на машине, на пароходе, в телеге, на поезде ли…
Едешь днем или ночью, утром или в сумерках, и всё думается, что то, что было позади, вчера, - это хорошо, но не так хорошо, как будет впереди.
…
Какими только не бывают дороги!
…
И как трудно бывает в дороге!
…
Но всё проходит – усталость, злость, бешенство, нетерпение и тупая покорность от дорожных трудностей, не проходит вовеки только очарование движения, память о счастье, о ветре, о стуке колес, шуме воды или шорохе собственных шагов.
Юрий Казаков «Северный дневник»

P.P.S: желаю каждому из нас «попасть в нужный момент в нужное место, воспользоваться шансом, ухватить мгновение за хвост», «не упустить, скользить по волнам случая, стечения обстоятельств, предначертания судьбы», потому как «всё имеет значение, просто мы не знаем, какое именно»…
Да пребудет с нами сила, здоровье и здравый смысл!!! :)

«В мгновение ока я осознаю: пути назад нет, я – существую», – поделилась писательница сокровенным воспоминанием из детства, когда она впервые осознала, что она есть; читая об этом, сложно не задуматься о своём собственном миге, конечно... Путешествия для рассказчицы играли важную роль, ведь при помощи узнавания мира и незнакомцев она узнавала и себя. Если про мир я согласна, то что касается незнакомцев... ну, мне это не близко. Вообще. Но для кого как. Вот она, например, любила изучать встречающихся на её пути людей, чем напомнила мне недавно прочитанный дневник наблюдений Анни Эрно, та тоже наблюдала за окружающими, в итоге познав не столько их, сколько себя. «Видеть – значит ведать». Сначала кажется, что и эта книга являет собой своеобразный дневник, эссе, новеллы и наблюдения – всё смешалось, как и места, города и страны, уже и не поймёшь, где реальное, а где – нет. Сочетание интересное, это стоит признать. Переворачивая страницу, никогда не знаешь, что там ждёт, и это, как и поиски связующего звена, захватывало. Поначалу. А потом...

Стоит начать всё-таки с хорошего. Оно было. Например, рассказ про Куницкого был очень напряжённым. История про Блау повеселила, эти его слёзы... Больше всего понравились рассказы о женщинах – которая не смогла вернуться домой (ох, Аннушка...) и которая вернулась “помочь” (нужны ли кавычки?.. кто знает), глубина поразила. И вот если бы вся книга состояла из такого, мне бы понравилось. Но нет. Я просто ненавижу, когда берут факты и вытворяют с ними чёрт знает что. Про тёмную материю, гиппокамп и анатомию в целом было наговорено много ерунды, а несчастное историческое, когда берётся легенда и преподносится как истина? Это коснулось Ататюрка (за убийством собак стоял не он), коллекции Рюйша (моряки не открыли ни одной банки) и много ещё чего (как сложно остановиться... подобного было слишком много). Про анатома вообще было... интересно. Я люблю картины Рашель и знаю про работы Анны, но Шарлотта?.. «У меня болит то, чего не существует», – видимо, таков был замысел, не знаю.

Опять же, то самое звено мне понравилось, под финальное оно становится понятным, и пусть и не всегда рассказанное находило во мне отклик, но и особого отторжения при этом не возникало. Темы тела и души, жизни и смерти, путешествий и эмиграции были расписаны неплохо, и были моменты, когда роман меня пленял. Но факты. Факты. Возможно, такова и была задумка, но как же это злотворно – писать такое, ведь обязательно кто-то поверит и будет и дальше эти басни передавать, а в нашем мире ведь так мало лжи, не так ли. Всё-таки странно, что такая эрудированная женщина решила пойти таким путём... ну, это выбор. Я же выбираю оставить в себе не раздражение, а само ощущение огромного мира, который несмотря ни на что несёт в себе так много возможностей. Потому что как же здорово жить, чёрт возьми. Быть свободной птицей, которая может полететь когда и куда угодно. Быть быстрой рекой, которая несётся вперёд и сносит всё на своём пути. Быть той, кто всегда успевает схватить удачу за гриву, ведь «Неважно, где я. Всё равно, где я. Я – есть».

Если вы ищете вдохновляющих заметок о путешествиях или окрыляющей атмосферы перелетов, поездов и дорог, эта книга не даст вам утешения. "Бегуны" - это гимн энтропии, торжество распада. Распада сознания, телесных тканей, памяти, любви и жизненной энергии. Все герои этих разрозненных отрывков бегут куда-то, куда невозможно добежать. Они обречены на вечный поиск, потому что нет ничего сложнее умения быть благодарным не тому, что мы направляемся куда-то, а тому, что мы просто здесь.

Каждому из нас и так сложно собрать мысли воедино, объять необъятную вселенную нашей жизни, ведь в ней так много аспектов, распадающихся на пиксели. Все вечно просачивается сквозь сито, будто постоянно видишь детали, а собрать что-то цельное и однозначное не можешь. И тут Токарчук еще вносит лепту в этот хаос, опрокидывая конструктор чужих жизней, сомнений и перверсий на наши бедные головы. И вот мельчайшие детальки попадают под ноги, перекрывают дыхание, заставляют сомневаться во всем еще больше... Но ответов не дают, задавая все новые риторические вопросы, вроде "Куда мы идем?", "Для чего мы здесь?", "Как именно мы исчезаем?".

В отзывах все пишут, что Токарчук писала о Смерти. Но мне кажется, что не меньше она писала о Жизни, потому что последняя в каком-то смысле еще страшнее. Другая заглавная тема книги - о торжестве тела над духом вылилась в бесконечное любование человеческими внутренностями, костями, сложносочиненными сетями сухожилий и нервов. Только показалось неправдоподобным то, что автор каждого персонажа наделяла своим специфическим увлечением.

Что касается языка, метафоры острые и сочные, как перчики халапеньо, тут переводчик проделал великолепную работу, полностью почувствовав автора. Мне больше понравились маленькие, не связанные друг с другом заметки, чем вплетенные в повествование истории без начала и конца. Зацепил разве что момент с капитаном парома, который однажды решил взять курс в открытое море. Историю про бомжиху в московском метро не хотелось дочитывать - такая она угнетающе-душная. И конечно же, мне, как и всем остальным, интересно, куда черт возьми, пропала жена Куницкого?!

Книга (2007), которая определенно достойна прочтения, если вы пытливый читатель, получающий удовольствие от выстраивания архитектуры канвы подобно «модели для сборки».

Полагаете – сложно? Скорее занимательно, ведь книга изложена через призму взгляда человека с синдромом «персеверативной детоксикации».

Постмодернистский пэчворк, порой с жестким выдергиванием из текущего повествования, и броском в другое, что роднит данную историю с «Бессмертие» (1990) М. Кундера. Путевые заметки бегуна не от себя, но совместно, в рамках отдельно взятого, и вместе с тем нашего мира.

Талантливый текст, исполненный истинно в манере женской прозы, где отчетливо наблюдаются элементы романа взросления, личностного становления, а множество историй, которые составляют единую панораму жизни, изложены приемом не просто рваного повествования, но калейдоскопа, который движется вне нашего представления о физике.