Mindhunter

Его привели на допрос, но он все отрицал. Ему показали журнал с приставшей к бумаге высохшей спермой и сообщили, что на страницах найдены его отпечатки пальцев. Это он тут же признал, но заявил, что проезжал мимо и выкинул журнал из окна. В таком утверждении тоже не было особого смысла. Выходило, он держался одной рукой за руль, другой за собственную плоть, а потом ухитрился зашвырнуть журнал далеко в лес. Для этого следовало обладать силой Джонни Унитаса ( Знаменитый американский футболист, один из лучших нападающих профессиональных команд ). Понимая, что крепко вляпался в дерьмо, подозреваемый сознался, что его жена беременна, должна вот-вот родить, и он уже давно с ней не спал. Не желая обманывать любимую женщину, которая к тому же вынашивала его ребенка, он заскочил в магазинчик, купил журнал, а во время обеденного перерыва выехал в уединенное место в лесу и там получил облегчение. У меня душа болела за этого парня. Поистине, ничего святого! Человек забирается в чащу, чтобы никого не потревожить, занимается там своим делом, а теперь сам президент США в курсе, что он дрочил в лесу!

Трэпнелл сказал мне еще кое-что интересное. Он заявил, что если я принесу ему последний выпуск диагностического и статистического пособия по нервным заболеваниям, на следующий день он сумеет убедить любого психиатра, что страдает любой на выбор болезнью. Трэпнелл был намного хитрее Шокросса. Но, как и он, понимал;, не требовалось особого воображения, чтобы вбить психиатру в голову, что ты идешь на поправку и больше не пристаешь к мальчикам. И тогда на комиссии по условно-досрочному освобождению у тебя появится больше шансов. Но байки подействуют сильнее, если присяжные видят, как ты впадаешь в состояние, близкое к трансу.

Есть нечто присущее сознанию и психике преступника, что подталкивает его к определенным вещам. Впоследствии, изучая образ мыслей и мотивацию серийных убийц и анализируя картину преступления с помощью поведенческих ключей, я стал искать элемент или набор элементов, которые рисовали человека таким, каков он был. Постепенно для обозначения не меняющегося от случая к случаю постоянного элемента я пришел термину «автограф».
(сравни с "сигнатурой преступника" в отечественной криминалистической литературе).