Miasto w chmurach

Когда писатель (любой) решает написать «гимн всем книгам мира» (как заявляет автор в послесловии) или что-то равно-монументальное, - это большая ответственность. И здесь уже не достаточно образного языка и умения сплетать слова в красивые длинные предложения (этот талант у Дорра, безусловно, есть, и даже с избытком), нужны еще объединяющая идея (она, вроде бы, как-то, где-то есть, но уж очень размытая), умение удерживать интерес читателя (здесь у меня - большой вопрос к автору) и способность так сплести все истории воедино, чтобы они воспринимались как единое целое, пусть и лоскутное, полотно (и вот здесь все совсем плохо: все лоскуты постоянно расползаются в разные стороны и очень слабенько держатся вместе).

Есть пять, точнее, даже 6 сюжетных линий (привет Дэвид Митчелл ;) :

Констанция: Неопределенное будущее, «Аргос» - космическая станция, на которой люди рождаются и умирают, в надежде когда-нибудь достичь «Земли Обетованной», то есть чудесной планеты Beta Oph2 (ее название звучит на английском как «better off» - «лучше»). Юная Констанция по крупицам восстанавливает некую Книгу.

Анна: XV век, закат Византийской Империи и осада турками Константинополя. Семилетняя Анна и ее старшая сестра, осиротев, нанимаются вышивальщицами, но девочка слишком умна: она находит способ научиться читать, а ее любознательность приводит ее в разрушенную библиотеку и к загадочной Книге про Аэтона.

Омир. Снова XV век, окраина Османской империи. Омир родился с заячьей губой, из-за этого жители его родной деревни считали его исчадьем Ада и семья вынуждена была укрыться в глуши, где у мальчика обнаружился талант к обхождению с волами. Именно этот талант приведет его в дальнейшем под стены осажденного Константинополя, где он встретится с Анной…и через нее - с Книгой. История Анны и Омира понравилась мне больше других.

Зено. 1940-е - наши дни. Айдахо. Зено - мальчик, впервые осознающий, как сильно он отличается от других. Зено - пытается выжить в лагере для военно-пленных во время Корейской войны; здесь он осваивает греческий язык… впоследствии он переведет Книгу с греческого на английский. Много лет спустя он репетирует постановку Книги на сцене детского любительского театра (и неожиданно для всех становится Героем)

Сеймур. Наши дни. Айдахо. Сеймур - мальчик явно с расстройством аутического спектра; он совсем не приспособлен к жизни а обществе. Но однажды библиотекарь Мариана знакомит его с книгами о природе. Подростком он становится эко-террористом, чтобы привлечь внимание людей к проблемам живой природы, которой грозит гибель из-за действий человека. Он решает взорвать ту самую детскую библиотеку, в которой Зено репетирует спектакль по Книге. И вот здесь у меня вопрос к автору: почему террористом должен быть обязательно аутичный ребенок? Очень неприятно было увидеть такое отношение к этой проблеме.

И, наконец, та самая «объединяющая всех»

Книга История, написанная в Древней Греции Диогеном (личность вполне реальна, а вот сама книга в действительности не существует), и повествующая о юноше Аэтоне и его приключениях (включая превращения в осла, затем в рыбу, потом в птицу и, наконец, снова в человека) в поисках сказочного и прекрасного Птичьего Города За Облаками.

Несмотря на такое количество персонажей и сюжетных линий, а также на 640 страниц текста, событий в книге крайне мало. Главы очень короткие, но текст при этом «плотный» и читать его «по диагонали» не получится, поскольку не понятно, что из всего этого нагромождения слов впоследствии может оказаться важным (мне приходилось пару раз возвращаться и перечитывать), по этой же причине книга сложно воспринимается на слух.

Исторической ценности в книге тоже крайне мало, автор просто описывает древний мир таким, каким по его представлениям он должен был быть.

На мой взгляд, автор явно перемудрил. Если бы он оставил только истории Анны, Омира и саму Книгу (ну, возможно, еще историю Зено, хотя, она бы прекрасно составила отдельную книгу), то получилось бы куда лучше…а так…длинно, запутанно и «притянуто за уши».

Как писать о книге, покорившей чарующей изящностью изложения, глубиной образов героев и мастерским переплетением жанров? ⠀ История, которая охватывает столетия, людей, разбросанных во времени и пространстве, но связанных искренними чувствами к реальности, изложенной на хрупкой бумаге. Этот роман, по сути, о любви к литературе и тому, как она нас окрыляет. ⠀ Не важно, где находятся герои - будь то знакомая нам современность в виде глубинки штата Айдахо; замерший в ожидании легендарного штурма Константинополь середины 15 века; герметичный отсек космического корабля в далёком будущем - постепенно нам откроются их деятельные натуры, стремящиеся обрести себя и главное - познать смысл и красоту древнего текста и не дать ему затеряться в буре времён. ⠀ История представляет собой пир для любителей жанрового разнообразия - от главы к главе автор чередует увлекательный историко-приключенческий роман, современную прозу и продуманную научную фантастику. Ощущение, что прочла совершенно разные, но крепко связанные между собой произведения, по виртуозности написания не уступающие друг другу. ⠀ Конечно, пристальнее всего я наблюдала за одной из главных катастроф Средневековья - штурмом Константинополя, который в 15 веке хоть и являлся бледным отблеском некогда величественной Византии, но оставался символом крепости христианского духа среди доминирования Османской империи. Живописные описания тщательной подготовки османов к осаде, напряженное ожидание горожан и конечно, итог средневековой ветки сюжета не мог не впечатлить своей пронзительностью. ⠀ Очень убедительно выглядит и технологическое совершенство космического корабля - давненько не доводилось держать в руках настолько завораживающей деталями научно-фантастической истории. ⠀ Под финал тонкие ниточки, тянущиеся из глубин веков к далекому будущему, во всей красоте раскроют любопытную авторскую задумку. Разделённые во времени персонажи словно общаются друг с другом и с читателями, делясь познанными истинами - несмотря ни на что, оставаться энтузиастами любимого дела, любить и беречь литературные произведения, и конечно, находить в них опору, особенно в непростые времена.

Странные выдались у меня отношения с этим романом. Я люблю сюжетные лоскутные одеяла в духе «Облачного атласа» (сравнения тут настолько неизбежны, что написаны сразу в аннотации), когда несколько параллельных историй перетекают друг в друга или находят точки соприкосновения. Но в случае книги Дорра мне казалось, что я читаю пять романов одновременно и ни один из них мне толком и не интересен.

Есть история Констанции — девочки-подростка, которая по стечению обстоятельств осталась одна на космическом корабле, призванном спасти человечество.

Есть история Зено — ветерана корейской войны, побывавшего в плену. Сейчас он уже стар, и нашел себя в переводах и общении с детьми в местной библиотеке. На момент книги он ставит с детьми спектакль по мотивам им же переведенного сочинения Антония Диогена «Заоблачный Кукушгород» (историческая личность реальна, книга — вымысел Дорра).

Есть история Сеймура — подростка с расстройством аутистического спектра, который собирается взорвать бомбу в библиотеке во имя экологии. Той же самой библиотеке, в которой Зено репетирует пьесу вместе с детьми.

Есть история Анны — девочки из Константинополя пятнадцатого века. Они с сестрой — сироты, которые работают в вышивальной мастерской.

Есть история Омира — мальчика-погонщика волов из Болгарии пятнадцатого века, которого все считают демоном из-за заячьей губы.

Их объединяет книга — то самое сочинение Диогена про пастуха, мечтающего стать птицей.

Истории Зена и Сеймура, как и истории Анны и Омира — постепенно становятся парными историями, тогда как история Констанции одиноко стоит в стороне. И стоит не просто так, а как этакая их кульминация.

Кажется, мои ожидания были слишком велики, и поэтому меня не тронуло. Потому что Дорр точно знает, что делает: он знает, на какие точки надавить, какую философию подбросить и когда поговорить о любви. Но делает это как-то шаблонно, вылизано и пресно, будто бы сразу пишет сценарий под экранизацию, чтобы по пути еще и получить премию. Его герои говорят чуть ли не обо всем, что волнует современного человека: об экологии и выживании; о разной любви и принятии; об истории и о памяти; о стремлении быть кем-то больше и о том, что возвращаться домой не стыдно. Персонажи тоже подобраны так, чтобы угодить человеку любых социальных взглядов, их можно крутить в любую приемлемую для читателя сторону. Дорр разыграл красивую историю для тех, кто хочет достаточно легкую книгу, чтобы читать её в дороге на работу, но при этом достаточно наполненную философией и событиями, чтобы про неё не стыдно было говорить на книжном клубе с друзьями. И да, очень часто я тоже целевая аудитория таких книг. Но не в этот раз.

Мои единственные эмоции, связанные с книгой, — это злость на автора из-за Сеймура. Дорр делает его практически неприспособленным к социуму, помещает в него радикальную идею об эко-терроризме и... на этом заканчивает. Ну и что я, как читатель, должна с ним делать? Он — непростой ребенок (чувствую симпатию), но при этом — он ребенок, который собрал бомбу, выстрелил в человека и не отказался от своих планов, когда понял, что библиотека полна людей (а вот теперь уже и не жаль, извините, ваш аутист стал психопатом). И когда Дорр выкручивается, пытаясь придумать ему что-то вроде счастливого финала, я просто говорю, что не верю.

И когда я отпустила эту самую единственную эмоцию, всё, что осталось от книги в моих мыслях — это пустота с легким налетом философских постов из социальных сетей. И, пожалуй, мне из-за этого даже чуточку обидно.