Для родителя ребёнок - не просто человек: для родителя ребёнок - страна, некая Нарния, неизбыаный простор, где встречаются и настоящее, которое поживаешь, и прошлое, которое помнишь, и будущее, по которому тоскуешь. Всякий раз, взглянув на него, ты это видишь, читаешь в лице слои - прежний младенец, нынешнее дитя, будущая взрослая, и всех ты видишь одновременно, в 3D. Голова идёт кругом. В этой стране ты найдёшь убежище - если знаешь, как туда попасть. И всякий раз, уходя, всякий раз, теряя ребёнка из виду, ты боишься, что уже никогда не сможешь туда вернуться.