Прекрасный мир, где же ты

Прошлой ночью мне приснился кошмар, что ты выходишь замуж.
Что же в этом кошмарного?
Ты выходила не за меня.

Кто и теперь один и без угла,
Тот будет знать всегда одни скитанья;
Тот будет каждой ночью досветла,
Писать кому-то длинные посланья,
И проходить в аллеях, средь молчанья,
Где буря много листьев намела.
(Райнер Мария Рильке, Осенний день, перев. А. Биска)

Если бы ты не была моей подругой, я бы не знала, кто я.

Всё тут собралось. Вся жизнь на одну ночь переплелась тут, словно ожерелье, спутавшееся на дне сундучка.

Мысль о детстве отозвалась странным, мутным чувством, потому что когда-то это всё было реальной жизнью, а теперь чем-то совсем другим.

Когда мы встретимся после всех этих писем, я застесняюсь и спрячу голову под крыло, как маленькая птичка.

Я прилагаю серьёзные усилия во время чтения, чтобы понять, что я читаю, и помнить детали достаточно долго, чтобы вынести суть. Это совсем не похоже на то пассивное восприятие красоты, которое происходит помимо моей воли; это активное усилие, результат которого – переживание красоты. Но что, по-моему, ещё более важно, великие романы заставляют меня сочувствовать и желать.

Невозможно думать о тебе как о материальном существе, лишь как о луче чистого разума. Как бы мне хотелось, чтобы твоё сияние почаще освещало сейчас мою жизнь.

Иногда мне кажется, что ты просто себя ненавидишь. Все, что ты делаешь, кричит об этом: переезжаешь сюда одна, без машины, вообще без вещей, западаешь на какого-то случайного незнакомца из интернета, — похоже, ты ищешь себе несчастья. Может, ты хочешь, чтобы тебя кто-то трахнул и обидел.