Пожалуйста, разговаривайте! Говорите, друзья! В жизни это так важно - иметь диалог с ближним!

Это рассказ стал моим любимым. Для меня он закончился хорошо, я сама додумала конец.
Проблемы этих двоих в том, что они не умеют разговаривать. Я считаю, что главное в отношениях (любых, будь то любовные, дружеские, да даже враждебные) - разговор. Ведь каждый передает свою мысль по-своему, а его могу не понять. И не потому, что человек не умеет излагать мысль, не потом, что слушающий глуп, а потом, что человеку свойственно смотреть на любой вопрос через себя. В этот момент и важен диалог!!!
Пусть, когда они ехали, разговора не было - это не страшно, иногда ценно и помолчать. Но им обязательно нужно было говорить на даче, когда она заплакала. Обсудить, понять причину. А он оставляет этот вопрос и остается без ответа не него. Они оба желают одного, но никто не говорит, от чего оба мучаются.
В декабре они были "двое", но если они поговорят и поймут друг друга, то они будут "вдвоем".

Я эмоционально к этому рассказу отношусь, потому что полюбила героев, прониклась к ним за несколько страниц. Меня волнует их история и судьба, даже спустя время я сопереживаю им!

⠀
⠀
Юрий Казаков родился в Москве, вырос в семье городского рабочего. Может быть, именно поэтому он так проникновенно пишет о природе, о жизни в своём доме, о поездках по Русскому Северу — как человек, выросший в другой среде, он особенно остро чувствует новый, приобретённый по собственному выбору, опыт.
⠀
Читая «Осень...» вместе с главным героем медленно, вовлечённо проживаешь каждую минуту столь важной для него ночи: дорогу к реке через тёмный дубовый лес, встречу с любимой после долгой, неловкой разлуки. И всё переживаешь вместе с ними: как в только что зажжённом фонаре сперва запотевают стёкла, как вином пахнут прелые листья, как «над нами текла узкая звёздная река, по ней плыли сосновые чёрные ветви и по очереди закрывали и открывали звёзды».
⠀
Рассказы Казакова очень лиричные, но не подумайте, что в них только природа и есть, это ж не Бианки и не Пришвин. Нет, на фоне тонко выписанного, живого мира здесь действуют люди, вполне настоящие, и за переменами в них автор следит с не меньшим вниманием, чем за переменой в стёклах разгоревшегося фонаря.
-----

Новеллистика Юрия Казакова обладает волшебными свойствами. Вы либо поддадитесь ее чарам и будете навсегда поклонником этого уникального писателя, либо останетесь равнодушными, не понимая к чему все это множество слов об обычных вещах. Для своих рассказов Юрий Павлович выбирал самые обыденные ситуации и самых обычных людей. И тут начинается загадка творчества Казакова, волшебство его мира. Лучшие рассказы Казакова были переведены на основные языки Европы, в Италии ему была присуждена Дантовская премия (1970). Гонорар от перевода трилогии А. К. Нурпеисова «Кровь и пот» позволил Казакову приобрести дачу в Абрамцеве, ставшую его постоянным домом. В 1969 году выходит сборник рассказов «Осень в дубовых лесах», в 1970-е — знаменитые рассказы «Свечечка» и «Во сне ты горько плакал», построенные в качестве лирического монолога отца, обращённого к маленькому сынишке.
Рассказ "Вон бежит собака" один из самых пронзительных и тонких его новелл о человеческом счастье и одиночестве. Ты с самых первых строк погружаешься в атмосферу языка писателя, его точных фраз, метких метафор и очень точных описаний. Благодаря этому читатель словно присутствует лично в истории. Даже становится неловко подглядывать за интимными переживаниями героев.
"Давно погас высоко рдевший летний закат, пронеслись, остались позади мертво освещенные люминесцентными лампами пустоватые вечерние города, автобус вырвался, наконец, на широкую равнинность шоссе и с заунывным однообразным звуком "ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж", с гулом за стеклами, не повышая и не понижая скорости, слегка поваливаясь на поворотах, торжествующе и устрашающе помчался в темноту, далеко и широко бросая свет всех своих нижних и верхних фар".
Мужчина едет в ночном автобусе на долгожданную рыбалку. Тайком закуривая, он неожиданно слышит просьбу соседки угостить ее сигаретой. Между ними завязывается беглый дорожный разговор. Но даже такой разговор тяготит мужчину, нетерпеливо ждущего рыбацких радостей. Но вот наконец автобус привозит его на место. Вместе с ним выходит и попутчица. Однако говорить больше не о чем — он рассеян и весь устремлен к заветному месту на реке. Она же пытается хоть на миг остатки общения продлить. Несколько вежливых фраз — и наступает неловкое молчание. Неподалеку шоссе перебегает собака. Вид ее выручает мужчину: «Вон бежит собака!» — проговаривает он машинально. Наконец мужчина и женщина прощаются. Три дня рыболовных страстей-радостей быстро пролетают, и вот он опять на том же самом месте ждет автобуса. В нетерпении ожидания, теперь уже предвкушая город, огни и звон трамваев, вспоминает вдруг случившуюся третьего дня встречу.
Но в этом коротком пересказе не может уместиться то, что находится между строк рассказа - а там встреча двух космосов - мужчины и женщины. Невозможности объяснить другому как тяжело жить в одиночестве, как важна теплота, участие, забота и разочарование от того, что опять не поняли, оттолкнули. Вопреки этой фабульной простоте, сюжет в рассказах драматически насыщен и до отчаяния каждой из действующих душ напряжен. Истории эти не только житейски трепетны и грустны, но — неутешно предрешены. Иными словами, как истории о труде понимания другого — они философски заострены и психологически обширны. Что изнутри и выявляет их настоящий сюжет. В нем, скапливаясь, растет тягота тоски, непонимания и необоримости желаний. Ведь и рыбалка для Крымова - это попытка сбежать от самого себя, найти себя в том, что принадлежит ему одному. Посмотрите как точно описывается его внутренний трепет перед предстоящей рыбалкой: "Московский механик Крымов не спал потому, что давно не выезжал из Москвы и теперь был счастлив; пойти мокрым лугом к реке, где ждало его недолгое горячечное счастье рыбака; но тут же все погасло, заслоненное неистребимым счастьем, которое ждало его утром".
Так и встречаются эти два человека, ищущие счастья на ночной дороге. Крымов настолько привык к своему одиночеству, что не видит и не чувствует страданий другого человека. Казаков своей героине глубоко сострадает. Крымова же он не только изображает, но и изнутри понимает его как близкого по душе, разделяя с ним и буйную радость охотника и страстную, уже напрасную досаду, вслед этой одержимости пришедшую. Разница между философией личности, поэтикой слова и напряжением психологизма этих рассказов резка, что не снимает темы их сближающей — темы несогласия человека с судьбой, темы глухоты к голосу ближнего, темы непонимания движения другой души.
Отсюда и такая удивительная по силе изображения концовка. Пришедшее к Крымову понимание того, что он сделал, вернее - чего не сделал, что не распознал по своей внутренней привычке к одиночеству. «— Что это было с ней? — пробормотал он и вдруг затаил дыхание. Лицо и грудь покрылись колючим жаром. Ему стало душно и мерзко, острая тоска схватила его за сердце. — Ай-яй-яй! — пробормотал он, тягуче сплевывая. — Ай-яй-яй! Как же это, а? Ну и сволочь же я, ай-яй-яй! А? — Что-то большое, красивое, печальное стояло над ним, над полями и рекой, что-то прекрасное, но уже отрешенное, и оно сострадало ему и жалело его. — Ах да и подонок же я! — бормотал Крымов, часто дыша, и вытирался рукавом. — Ай-яй-яй!.. — И больно бил себя кулаком по коленке».
В этом гениальность приема Казакова - показать драму не через внешние обстоятельства, а через внутренний катарсис, осознание своей черствости, душевной глухоты.

Мне кажется, сборник рассказов запоминается общим настроением и одним, наиболее запомнившимся рассказом.
Давно сознательно не читая ничего подобного меня не могли не тронуть описания деревни, природы, времен года. Не спроста некоторые из рассказов посвящены Паустовскому.
Городской житель давно отравил для себя прелесть утра, ничего не знает о раннем полурассвете, блеске сапогов от росы.
Природа не фон, а неотъемлемая часть героев Казакова, все живет в любое время года, зимние деревья только кажутся мертвыми, это от собственной тоски.
От снега станет светлее, есть дом и есть свет и можно растопить камин; томительно замирает сердце, кружится и туманится голова от теплого и пряного весеннего воздуха - простая, потерянная нами гармония.
Когда мы перестали сравнивать свободу с огромным звездным небом, теплым ветром и бегущей звонкой водой?
Не могу не согласиться, что важно не сколько ты проживешь, а сколько таких простых и прекрасных моментов увидишь, сможешь заметить.

"И не друг, и не враг..." (как выяснилось)
Мне почему-то на протяжении всего произведения было жалко...объект жалости, правда, менялся. Началось все тихо-мирно - собрались на рыбалку. Один не оценил, другой обиделся, и понеслось. А как у нас бывает? Первое впечатление, чаще всего, обманчиво. Так и здесь. Сначала кажется, что "обидчика" оставят тонуть, прикрывшись фразой о спасении утопающего. Тем более что попытка спасти чуть не привела к гибели обоих. Но нет. Взаимопомощь и выручка все-таки существуют в мире, они и победили чувство страха. Человек спасен.
Потрясают те произведения, которые в малом объеме раскрывают намного больше, чем некоторые эпопеи. Казаков оказался автором именно такого рассказа!

Героями книг часто являются персонажи, скажем так, выдающиеся! Это либо сильные и смелые герои, либо философски размышляющие личности, либо какие-то выдающиеся проходимцы, авантюристы и шуты. У меня долгое время было ощущение, что пронзительно чувствовать мир, любовь, жизнь, если хотите, могу только какие-то из ряда вон выходящие люди! Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский и многие другие – это люди незаурядной судьбы, спорных, но смелых идей, и сплошь представители знатных родов! Позднее же мне стали попадаться книги, в которых главным героем является обычный человек, тот которого мы видим на улице каждый день. И оказалось, что они тоже умеют чувствовать и что самое удивительное, их переживания могут быть намного глубже и сокровеннее, чем у любого из выдающихся людей! Именно таких персонажей описал Юрий Казаков в своем сборнике рассказов «Долгие крики».
Юрий Казаков относится к писателям-деревенщикам, с любовью описывающие человека, живущего близко к природе, к земле. Герои его книг – это охотники, рыбаки, люди, живущие на севере в деревне. Разговоры их не напичканы тяжелым психологизмом. Беседы они ведут о работе, о чувствах, о природе, что вокруг них, и от этого, у читателя создаётся ощущение подлинной правды происходящего. Люди просты и понятны, бесхитростны, до глубины души любящие свою землю. Их чувства сильны и, что самое главное, истинны и сокровенны. Они не трезвонят на каждом углу о своих пронзительных чувствах и тяжелом труде, тем самым теряя сокровенность и расходуя энергию этих самых чувств и дел. ЭТИ ЛЮДИ ЧУВСТВА ПЕРЕЖИВАЮТ, А ДЕЛА ДЕЛАЮТ ДО САМОГО КОНЦА, ДО САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ КАПЛИ ЭНЕРГИИ, КОТОРАЯ ДАНА ИМ!!! Пронзительный рассказ о поморке, которая на войне потеряла всех своих сыновей и мужа, но продолжающая молится за всех людей и помогающая в быту рыбакам, рисует нам образ сильной духом, несломленной и не жалующейся на судьбу женщины! Можно этот рассказ теоретически сводить к образу богоматери, но делать этого совсем не хочется, т.к. пропадёт восхищение отдельным конкретным сильным человеком. Ведь именно она совершает подвиг, а не богоматерь внутри неё! Можно за рассказом паромщика о том, как он поймал на 1,5 пуда щуку видеть образ трикстера и лукавого шута, но разбирая личность на составляющие, точно потеряешь самого героя и произойдет банальное расчеловечивание. В рассказе про сбежавшего из цирка медведя можно все действия животного отнести к инстинктам, а всю историю к легенде о возвращении в рай, но тут же понимаешь, что пропадёт очарование конкретно этой историей! Юрий Казаков очень талантливо создает образ цельного неделимого и, тем самым, уникального отдельного персонажа, который интересен сам по себе, а не тем, что внутри него живет трикстер, Богоматерь или Гамлет.
Рассказы Юрия Казакова наполнены подлинной чистотой, простотой и близостью к Богу, в полном смысле этих слов! Писатель продолжает и развивает традиции Чехова и Бунина в написании кратких зарисовок, за которыми видна большая интересная судьба человека или животного. В его рассказах персонажи живут в мире, а не переделывают мир под себя, показывая тем самым подлинный пример смирения и благодарности создателю!