Замок

Абсурд. Полнейший абсурд. Прямо таки гимн абсурду. Или ода бюрократии. Нет сюжета, как такого. Нет действия. Нет движения, динамики, развития. Ничего нет. Только бесконечное повторение дежурных фраз, перевод стрелок и перекладывание бумажек. 

На самом деле, я бы закрыла книгу на середине. Потому что затянуто и неинтересно. Бы. Но у меня в фирме вот прямо сейчас идет налоговая проверка. И... я вынуждена признать Кафку гением. Увы. Эта тема вечна. Бюрократия, паранойя, вот эта тягомотина и перевод стрелок. 

На самом деле ведь потрясающе написано. И сюжет есть. Бьется человек головой о стену и бьется.  А финала нет, развязки нет. Потому что нет и все тут. Откуда ей взяться то? Тема вечна.

Все удивительно логично, потрясающе просто и до ужаса жизненно. И бесконечно.

Небо как пемза.
Окна без солнца.
Боль-ты-мой-цензор.
Боль-ты-мой-бонза.
(с) Вера Полозкова "Францу Кафке"

Эта книга совершенно не похожа на все, что я читала раньше. Она - как сон, бесконечно тянущийся сон на грани кошмара.
Как любой сон, "Замок" не имеет конца (Кафка не успел написать последнюю главу). Как и в любом сне, все события романа абсурдны - и тем не менее их принимаешь безоговорочно, подчиняясь логике чужого мира. Более того, для меня "Замок" стал цветным сновидением: я представляю гамму этого произведения как спектр от грязновато-серого до неяркого-желтоватого оттенков - цвета лежалого снега.

Главная тема "Замка" - тема полной беспомощности человека перед лицом всесильной и беспощадной бюрократической машины. И центральным ее символом служит, мне кажется, сам образ Замка. Замок, как и чиновники, там работающие, недостижим и грозен. Он ни в чем не участвует - но его влияние во всем. Перед чиновниками и Замком преклоняются, их чуть не обожествляют. Замок владеет всеми мыслями деревенских жителей, самый ничтожный из чиновничьих слуг считается уже могущественным, а человек, навлекший на себя всего лишь тень неодобрения чиновников, не только становится отверженным, но и в буквальном смысле умирает от сознания своей вины.

Главная сюжетная линия романа - тягостные попытки землемера К. обрести место в жизни деревни, которого он был лишен вследствие ошибки одного из чиновников. Это страшный рассказ о том, как малейшая, самая незначительная ошибка бюрократической организации становится непоправимой и разрушает жизни людей.

С самого начала в книге присутствует гнетущая атмосфера безнадежности: все старания напрасны, борьба невозможна; ни один шаг не имеет результата, как не имеет его и бездействие; все шансы равны нулю.

Здесь многое и рассчитано на то, чтобы отпугнуть, и тому, кто сюда только пришел, препятствия кажутся совершенно непреодолимыми.

Это бесполезное стояние и ожидание - день за днем, все снова и снова, без всяких надежд на какую-то перемену - изматывает, лишает уверенности и в конце концов делает неспособным ни к чему другому, кроме этого обреченного стояния там.

Не смотря на это, К., бесконечно обманывающий себя ложными надеждами, продолжает отстаивать свое право на существование - и умирает, измученный борьбой. Горькой насмешкой приходит в последний час постановление с милостивым решением Замка. (Об этом сам писатель рассказывал друзьям перед смертью). Итак, К. победил - но и проиграл тоже, потому что любая сила и любое стремление оказывается бессильным против не знающей сострадания бюрократией.

"Замок" - странная книга. Безнадежная, абсурдная, но затягивающая и не отпускающая до конца.

Читала эту книгу лет пять назад, однако помню ее до сих пор. Могу понять негативные отзывы на нее. Их много, большинство не понимает зачем она написана и в чем был смысл. Одним из аргументов является то, что у нее нет развязки.
Отсутствие развязки и для меня стало неожиданностью, однако не вызвало отрицания, а скорее наоборот, показалось наиболее уместным! Но не только развязка произвела впечатление, понравился сам стиль изложения. Он не динамичен, но затягивает и не отпускает до конца повествования. Тем не менее, я считаю, что для этой книги нужно особое настроение, тогда ее можно полюбить...

Сказать, что мне тяжело дается такая литература — не сказать ничего. Я уже порядком отвыкла от классического романа, как такового. Но Кафка… Это же Кафка, говорю я себе. И продолжаю читать.

Ещё со школьной скамьи Кафка ассоциируется у меня с чем-то запредельно психоделическим, на сколько классика вообще может быть психоделической.
Собственно, начиная читать, я и не подозревала, что это неоконченный роман. И, наверное, самое невероятное и самое замечательное в этом романе — это его незавершенность. Если бы Кафка его дописал, мне бы он, скорее всего, не понравился… Просто потому, что все было бы сказано… А так — я могу додумать себе такой конец, какой мне заблагорассудится…

Что ещё хочется сказать… Ужасная аннотация и хорошо, что я её не читала перед прочтением книги. Мне кажется, что тот, кто её писал совершенно не читал роман и вообще.

К самой книге…

Много абсурда, через который тяжело продираться не только герою книги, но и читателю. Ощущается напряжение и напор.
Много театральности. Это была бы великолепная постановка, особенно, если бы декорации были более, чем чисто символические. Собственно, наполовину отрисованые, как в книге фон, на котором происходит действие.

Ну и много самонакрута у героев романа, из чего делаю ещё раз для себя вывод: накруты — зло.

Ну и особый кайф этой книги в постоянном ожидании кульминации, на которой, собственно, книга и обрывается. И ещё раз повторюсь — это лучшее, что мог Кафка сделать с этим романом.

Вот как-то так…

Замок Франца Кафки заставил меня сидеть и задаваться вопросом "И что это было?". Его проза конфузит, запутывает и вызывает головокружение. Она может стать настоящим испытанием без абзацев и разделений, единым полотном текста - стеной, карабкайся по ней. Рекой с лихорадочным сомнамбулическим потоком, через который вы пытаетесь перейти, ожидая получить что-то в конце. Что-то, что оправдает все. Но вы не получаете ничего. Ведь Кафка умер, не окончив книгу. Или, возможно, таков и был намеченный конец.

По сути своей, роман препарирует бюрократию и индивидуума, угнетенного и подчиненного ею. Как и в "Процессе" персонаж по имени "К", по сути без имени как такового, не знает в чем провинился и пытается прорваться сквозь запутанные слои межличностных отношений людей, настроенных к нему враждебно, сквозь запутанную паутину служащих, к кому-то, перед кем он мог бы разрешить свои проблемы. Он сталкивается с большой трудностью в виде той разницы между тем, что есть в реальности и между тем, как принято думать о том, что есть в реальности. Замок и его служащих принято считать непогрешимыми у жителей Деревни. Тогда как в реальности они неэффективны и не способны решить ни одной проблемы. Жители Деревни гордятся своим положением, каким бы жалким в действительности оно ни было. Что-то менять - не в их правилах, и они презирают любого, кто пытается это сделать. Их единственное ремесло - искусство оправдываться и пустые бесконечные споры.

И так главный герой оказался в мире, в котором для него нет ни смысла, ни места. Он бродит по бесконечному бюрократическому лабиринту, а читатель - по монотонной драматической истории.

Загадочная полуабсурдная действительность в книгах Кафки кажется мне самой настоящей, словно нашелся писатель, что смог осветить со всех сторон главный изъян нашей жизни.
Лучше всего удались первые 2/3 книги; затем автор словно стал писать больше для выражения своих переживаний, повторяться, выражаться избыточно, и забывать о бодром ритме, новых мыслях, в конце концов, теряя из виду и сам замысел произведения. Не смотря на это, читать советую, особенно любителям покопаться в психологии героя, тем, кому нравится проблема человек-система, как в любимом мною Тите Андронике. Здесь эта проблема находит выход нелепый и философский одновременно. Кафка гуляет - как всегда- по кромке, на грани, по ребрам крыш и вопросов.
Читатель наследует ободранную реальность, свободную в своей бедности от однозначных символов и трактовок. Здесь можно увидеть и нападки на систему и власть как таковую, и на церковь и веру в высшую власть, а если нет, то, напротив, все обвинения в сторону выше перечисленных организаций будут казаться фикцией, а реальные проблемы будут гнездиться в человеческих отношениях и сердцах.
Вот одно из лучших мест:

Похоже, правда?
Понятно, что своей необычной манерой повествования Кафка пытается обнажить самую суть происходящего в нашей жизни, отделив ту от причин, условий и форм, но верен ли такой подход?
На первый план выдвигается лишенный прикрытия с легкой руки писателя душевный сумбур героев; их искореженные личные представления и желания гнут реальность под любым углом, стоит только послушать их размышления.
Фатальность событий довлеет над всеми жителями не меньше, чем психологический гнет замка, но и то, и другое больше подходит на некую легенду, полунеосознанно выдуманную и негласно поддерживаемую самими жителями. Казалось, что страшное всевидящее око, эдакий старший брат едва удерживается на своих ходулях приписываемого величия, и что его реальная власть никогда и не существовала, не проявляла себя, (как бы не хотелось верить жителям в акт приложение всесилтной руки к делам каждого), т.к. никогла и не имела ни своей воли, ни плана действий.
Но что же тогда на самом деле существовало и реализовывало себя? Одно лишь совместное копошение; и только вера в структуру, власть, направление и порядок создавало их видимость на самом деле! Реальное же обеспечение нормального хода жизни давала добрая воля и посильный труд каждого. На мой взгляд, это самая значимая идея романа.
Кажущаяся необратимость событий жизни - самообман, самих событий просто нет: событий, как отражения результата чьей- то победившей воли. Случайность - это неверное название совершенного выбора. Кафка редко говорит прямо, но однажды упоминает:

Ошибка - следствие извращеного самим человеком понимания реальности, под действием которого он принимает решение. Подобно наркоману, что предпочитает свой вид "забвения" и виденья мира, каждый тяготеет к тем или иным идеям и образу мыслей, но существуют ли они в повседневности иначе, чем через наши поступки и слова? Не так ли им передается сила и жизненность?
Отчего же тогда главный герой, К., чего то достигает? Оттого, что он больше барахтается; не расталкивает других, а барахтается, испытывая на себе действие одной пословицы: масло достается тому колесу, которое скрипит громче. Внесение смуты, открытое неповиновение авторитетеюу замка как бы изъяло ту воображаемую силу и власть, что принадлежала замку и пе редало в руки К., в первую очередь, в глазах самих людей. Замок же лишь пытается поспеть за суетой внизу, в деревне, всегда постфактум узнавая обо всем, отчаянно пытаясь установить события и выяснить нужды, чтобы отозваться на желания оттуда, сверху. Именно так мне виделась задумка автора.
Именно поэтому его герой в 8 главе не может стоять в полной оппозиции, не принимая " правил игры", так как останется один и одним махом лишится приписываемой власти и реального влияния, как двух неразрывных составляющих инь и Ян, правды и лжи. Это вторая проблема жизни, которую так потрясающе изящно подчеркивает Кафка в своём романе. Живя во лжи, самообмане, все же живешь взаправду(как некоторые из жителей деревни); а живя по правде, все равно будешь жить среди лжи (как главный герой).
В книге бессилие человека перед мощью замка чередуется с верой в бессилие самого замка и ошутимые возможности конкретного человека. Писатель пытается убедить нас, что взгляд К. - и есть объективный взгляд, пр этом доказывая, что всякий другой житель является субъективным, смотрящим с собственной колокольни интересов и покорный каменным стенам. Но я не могу довериться К. безоглядно; я сомневаюсь, ведь К. решил связать свою жизнь с замком и деревней, пустить корни. Если бы он был лишь проездом, как бы охотно я поверила его словам.
Возвращаясь к вопросу о верности методов автора, хочется отметить, что все герои и картина событий в целом лишь все больше запутываются, от обилия лиц и интерпретаций кажется, что правда - такой же фантом. Даже в версии событий К. я начала сомневаться: герой казался высокомерным и эгоцентричным настолько, что искренность его чувств к возлюбленной стала вызывать сомнения, а вместе с ней пришла и неуверенность в верности и незамутнености понимания самого героя. Что если замок и честолюбивые планы взяли верх? Тогда он будет потерян как человек, возродиться какой- то шестеренкой в конторе и последует пути тех господ под знаком священного и убогого каменного идола.
Это третий момент, который в романе, к сожалению прояснен не был. Но я боюсь, что невозможно игроку увидеть игру со стороны прежде, чем он выйдет из нее. К. может добиться продвижения, потому что не верит в замок. И чем сильнее, тем выше он может забраться. Но попытка приспособиться и сохранить свою возлюбленную потребовала плату в виде некоего заземления героя, что невозможно без признания власти замка над ним. Либо К идет вверх, к замку, либо вниз, к людям и под него - в такую непростую ситуацию загнал К. автор. Но даже если К достигнет самой вершины Замка, существует ли тот, над кем он возвысится, если сам замок мифичен, реален кирпич? Может, он тогда преодолеет саму легенду и освободиться от её влияния? Но разве это хороший ход: сперва хорошенько запутаться, забравшись в гущу терновника, а затем победно выйти, в то время, как можно было просто не заходить в него?..
Возможно, я во всем ошибаюсь. Всему виной - Замок...)
Но самой трогательной и имеющей - на мой взгляд - ценность для будущего сюжета (роман ведь не окончен), как и для объяснения характера К., конечно, является его замечание по поводу Фриды:

На месте Кафки я бы вела её дальше, пока злобность системы и мира не была сюжетом опровергнута, точно переполненное и уже " зацветающее", гнилью корыто перевернули, наконец, вверх дном!