День саранчи. Подруга скорбящих

«Письма были полны отчаяния. Они были написаны людьми, которые не могли больше терпеть свою жизнь, но не знали, как ее изменить. Они просили совета, но совета не было. Они просили помощи, но помощи не было. Они просили любви, но любви не было.»
Эта цитата — квинтэссенция романа. Она показывает, что страдания людей реальны, но ответа на них нет. Герой пытается помочь, но его слова — лишь иллюзия, которая не может изменить реальность.

Он слишком удобная мишень для шуток.

Взяли клубничную. Потягивая через соломинку розовую жидкость, он улыбался, она дулась, и оба не сознавали, что очень милы.

Скале неинтересно, что творится в море.

Кто пьет в одиночку, становится пьяницей.

– У всех теперь рефрижераторы, и мы, газовые контролеры, теперь вместо развозчиков льда в анекдотах.

Он читал письмо по той же причине, по какой зверь грызет раненую лапу: чтобы сделать боли больно.

Люди всегда боролись с невзгодами при помощи мечты. Кинофильмы, радио, газеты мечты, когда-то могущественные, превращены в мыльные пузыри. Из всех предательств это – худшее.

Она выглядела чуть толстоватой, но, когда тянулась с чем-то к веревке, толщина исчезала. За руками кверху подтягивались груди и делались похожи на два больших пальца с розовыми кончиками.

«Жизнь, – говоришь ты, – это клуб, где плакс не держат, где сдают только раз и нельзя сказать «пас». Так что если даже карты подтасованы и краплены рукой судьбы – играй, играй, как джентльмен и спортсмен». Пей до дна, хватай что есть на буфете, пользуйся девчонками из верхних комнат, но помни о ней, когда приходят тузы, и в ящик сыграй, как настоящий игрок, без нытья.