Охота на маленькую щуку

Идея Лапландии - в сочетании простора и пустоты. И ещё - в небе, которое по краям протыкают лохматые ели. Его страшная безысходность делает людей неразговарчивыми, а мифы - неистребимыми.

Сису (финск. sisu) - совокупность черт, определяющих финский национальный характер, включающая в себя стремление к достижению цели, выдержку, упорство, стойкость и упрямство.

Пока люди обсуждают погоду, рушится мир.

Осмотрела место, где сидела. Плотно утоптанный песок. Из-под мусорного контейнера пробивалась растительность. Тысячелистник, нивяник, подорожник. Когда появилась эта деревня, землю вспахали и обработали. Потом покрыли асфальтом. Но дикие растения это не остановило. Они пробивались через все наслоения, использовали каждую трещинку, проникали в каждую щелочку, впитывали скудные питательные вещества из щебня, поражение было им неведомо.

Под левой уключиной на борту лодки, словно шрам, раскинув во все стороны ноги, неподвижно сидел черный паук-сенокосец. Он жил в лодке и путешествовал на ней по маршрутам, на которые никак не мог повлиять. Такое положение дел паука устраивало, поскольку его домом была лодка, а не те места, куда направлялось суденышко, на котором он перемещался.

– Вы кто такой?
– Сова.
– Кто-кто?
– Сова.
– Назовите свое настоящее имя.
– Юханиянис Хили Пили Юликрипи.
– Что-что?
– По-моему, проще называть меня просто Совой.

В болоте перед ней стояла лосиха. Они посмотрели друг на друга. У лосихи был такой вид, словно она хотела спросить дорогу.

Что представляет собой Земля? Не более чем приемную, в которой человек лишь ненадолго задержался.

Она старалась все время двигаться. Это помогало. И от комаров, и от мыслей, которые тоже не позволяли расслабиться.