Но человека человек. Три с половиной убийства

Ты знаешь, что перед тобой мудак, но продолжаешь идти с ним под ручку. Тебе и лестно, и тошно одновременно. Ты колеблешься. Ты думаешь: а может, еще ничего? Умный ведь. А на свете столько дураков.

Новый сборник Ксении Букши включает четыре повести под общим заглавием, приводящим на память пушкинский "Анчар". Ну. помните: "К нему и птица не летит, и тигр нейдет, лишь вихорь черный на древо смерти налетит и мчится прочь, уже тлетворный". Это стихотворение было одной из страшилок моего детства, реально опасалась наткнуться когда-нибудь ненароком на этот куст, кто его знает, а вдруг в городе тоже вырастет потихоньку? Но потом старший брат объяснил, что это про яд кураре, а он где-то в Африке или, там, Южной Америке растет. У нас, в общем, нет и я успокоилась, хотя африканцев или, там, южноамериканцев было немного жаль.

Признаться, теперь название "Но человека человек" будило иные ассоциации, главным образом связанные с возможностью одного человека посылать на смерть других, покорных его воле - все мы дышим злобой дня. И совсем не думала об аспекте токсичности, а между тем он основной, только касается токсичных отношений, хотя не стоит сбрасывать со счетов и лишения воли к жизни, прямо или косвенно убивающей, этого здесь тоже хватает.

Четыре повести о трех совершенных убийствах и одном незавершенном, когда жертве удалось спастись. Все рассказаны от лица людей, вовлеченных в чудовищные обстоятельства на разных ролях: родители погибшей девушки, подруга убитой женщины, убийца, жертва. Объединяет их то, что объектом насилия везде выступает женщина, совершает его мужчина. В трех случаях из четырех рассказчики находятся за рубежом, хотя место действия всегда Россия; в двух - в основе достаточно резонансные преступления, широко обсуждавшиеся в социальных сетях.

Книга совсем недавно вышла и большинство тех, кто любит Ксению Букшу и следит за ее творчеством еще не успели прочесть, потому подробный анализ с раскрытием сюжета пока неуместен - беда пре-рецензий, хочется рассказать все, но заставляешь себя молчать, чтобы не лишить радости новизны других читателей.

Может быть позже, может быть никогда, но это очень крутое и сильное исследование абьюза в разнообразии его проявлений и моральных аспектов. И читается так, что не оторваться.

К книгам с наградами и взахлеб написанными отзывами я всегда отношусь с осторожностью, тем не менее, осваивать новые читательские территории все же время от времени нужно, так почему бы не начать именно с таких? «Но человека человек» - мое первое знакомство с творчеством К. Букши, если это, конечно, творчество.

Название аллюзивно отсылало меня к пушкинскому анчару, но напрасно и, в общем, ложно: все четыре новеллы просто о токсичных/абьюзивных отношениях между людьми и/или людей с самими с собой. Да, можно посочувствовать жертвам или пожалеть их за невезучесть и неспособность справиться со своей жизнью, можно перейти к широким обобщениям, сочтя описанные автором эпизоды массовыми, хотя это не так, можно задуматься, почему она выбирает именно такие темы для своего писательства, можно… но не нужно, потому что интереснее вряд ли станет.

В этих текстах, по сути, ничего нет – ни идеи (они не новы), ни финального разрешения (все примитивно), ни стиля (на всех современных чертей похоже), ни языка (откровенно паршивый и густо пересеянный обсценной лексикой). Герои инфантильные и грубые, написанные широкими грязноватыми мазками на серой бумаге странноватой повседневности, в которой от самого себя человека не спасает ничто, вали все на абьюзера или газлайтера или не вали. Реальность, разглядываемая автором в засаленную лупу для удовлетворения собственного интереса, патологически брутальная, которую, видимо, читатель должен счесть одновременно привлекательной и ужасающей, но катарсического контраста не возникает. – А какие вообще контрасты могут быть в психиатрических отделениях? Одна беспросветность. Сюжеты недоношенные – больше напоминают наброски, абрисы, чем полноценные повести, но при этом не оставляют простора воображению, замыкаясь на самих себе - не прибавить, ни убавить не хочется, настолько безразлично читается. В такой будто бы литературе чувствуешь себя неуютно, нежданно и непрошенно. Она одномерна и тосклива, как уборная в неухоженной холодной питерской коммуналке, выкрашенная буросерозеленой краской, облупившейся и застывшей неровными комьями. В ее пространстве тесно даже самим героям, им не хватает воздуха и усилия жить – ни реального, ни нарративного. В общем, удушливая, монотонная и донельзя скучная книга. Думаю, первое знакомство закономерно становится для меня и последним.

В очередной раз убеждаюсь, что если на книгу столь разнонаправленные отзывы, то она, как минимум, любопытна. С Букшей практически не был знаком, хотя ее роман "Чуров и Чурбанов" пытался читать, но бросил, показался неинтересным. А тут встретил отзыв в одном из обзоров новинок, и стало любопытно. И мне книга пришлась. Несмотря на достаточно сложные и жесткие темы, затронутые в этих четырех коротких повестях или больших рассказах, мне тут сложно определить. Из отзывов уже понимал, что все четыре истории повествуют о убийствах, в форме ретроспекции, когда понятно, что главная героиня уже мертва и рассказывается история, как пришла к ней смерть. Да, все убитые – женщины, ставший жертвами той или иной формы абьюзивных отношений. И Букша здесь точно и безжалостно препарирует жизнь и взаимоотношения своих героев, подводя читателя к последней точке. И в каждом случае в какой-то момент возникает понимание, что другого финала и не может быть, протагонист всегда умирает. Ко всему, с литературной точки зрения это здорово сделано. Несмотря на критику, в том числе и стиля писательницы, я не соглашусь, что она плохо пишет. Язык емкий, образный, точный и при этом достаточно простой и "воздушный" слог. Читать легко, при этом иногда поражаешься некоторым определениям, ярким и выразительным, которые хочется цитировать. Букша каждому рассказчику дала свой голос и манеру, за которым можно разглядеть фигуру и характер. Да, тема мрачная и читать стоит в определенном настроении и понимая, о чем пойдет речь. В мрачном расположении духа стоит взять что-то попроще, не столь эмоционально наполненное. Иначе есть риск бросить и не заставить себя вернуться к тексту позже.