Дороги, ведущие в Эдем. Полное собрание рассказов

Рождественская история, хотя обычной человеческой жизни в ней, пожалуй, больше, чем самого рождества. Историю можно было бы назвать пронзительной, трогательной, согревающей и разрывающей сердце, если бы она не была такой банальной. Это не вина автора. За шестьдесят лет, прошедших с момента ее написания, подобные темы исшоркали до дыр (хотя, боюсь, и в не таком уж далеком 1959-ом находились любители выехать за счет сочувствия и чужого страдания). И сейчас вместо умиления, воодушевления, слез рассказ вызывает лишь усталое "опять?"
Рождество - светлый и волшебный праздник. Детство - светлое и волшебное время. Самые близкие и преданные друзья - самые светлые и самые волшебные волшебники. Истории про свет и волшебство со счастливым концом тоже банальны, но они хотя бы несут радость и свет. Истории как эта призваны нести светлую грусть, но все чаще оставляют лишь чувство непонимания.

"Достаточно скверно, что сама не имеешь того, чего хочешь, но когда и другим не можешь подарить то, что им хочется, от этого уже совсем тошно"

Когда-то, уже не помню точно когда, с Капоте знакомство прошло не очень гладко - ну не понравился мне этот Завтрак, и развязка не как в фильме, чему я жутко была возмущена.
Этот же его рассказ мне приглянулся. Может быть это еще и потому, что на данном моменте своего книголюбия я больше предпочитаю рассказы, а не незнамо сколько расписанные страницы о действиях одного героя с медленными подвижками?)))
Хорошая вещь. Распечатала и отложила на потом (для перечитывания)

"И все-таки я как-нибудь изловчусь, раздобуду тебе велосипед. Только не спрашивай как. Может быть, украду"

С рассказами у меня отношения сложные, редко бывает так, что что-то просто цепляет глубоко за душу. Вот и здесь, сама история о мальчике и пожилой женщине, с которой они раз в год пекут пироги для всех друзей, знакомых, и не очень знакомых людей, вроде бы и трогательная, но не особенно запоминающаяся. Хотелось бы больше узнать и про женщину, и про мальчика, и про их прохладных родственников, и про соседей. А то только встретились с неулыбчивым индейцем, и сразу от него убежали. Думаю, эта история еще немного поблекла для меня рядом с потрясающими иллюстрациами в книге. Очень редко так бывает, но тут иллюстрации затмили саму историю, и вспоминать я буду, скорее всего, именно их. Очень приятно было прочитать и проникнуться рождественским настроением, но возвращаться к истории, скорее всего, не буду.

Многие вспомнят о "Завтраке у Тиффани", но мало кто знает, что изначально это был одноименный сборник с самой повестью и тремя рассказами, одним из которых и был рассказ "Воспоминание об одном Рождестве", так непохожий на известные произведения Капоте. Красивый слог Капоте и умение удерживать внимание читателя, вы, надеюсь, испытаете на себе.

Рассказ непохож своей сокровенностью, особой теплотой, интимностью. История, написанная с первых строк так, что не хватает духу самому ее оборвать из-за возникающих вопросов и недостатка ответов.

Главные герои – пожилая Подружка, маленький мальчик Дружок и пес Королек. За ними интересно наблюдать и их интересно переживать. У них не было мира, но они были друг у друга - этих слов достаточно, чтобы все прочувствовать. Живут в абстрактном доме с абстрактными родственниками, которые тем не менее властны над их жизнями. Автор не раскрывает все секреты и детали (и правильно делает), дабы сосредоточить наше внимание на главном.

Конечно, это одно Рождество из детства Трумена Капоте, которое стало переломным и ознаменовало конец его детства. Наверное поэтому он его запомнил так ярко. Прототипом Подружки стала реальная родственница автора Ненни Рамбли Фолк, с которой ему довелось провести часть детства:

Остается лишь догадываться, такой ли была реальная Подружка...

Я бы не сказала, что эта история возвращает в детство, потому что читать ее порой нелегко. И она уж точно не банальна, она - лишнее напоминание нам, всё твердящим себе и другим - "живи моментом", но изо дня в день находящим новые поводы для страданий. А ведь страдания можно мощью мысли обернуть в ценнейшие минуты, хоть это и нелегко. Этим мастерством с нами делится в полной мере главная героиня, которая в ее годы чудом сохранила ребенка внутри и научила тому же своего маленького друга.

Рассказ о мелочах, но настолько ценных, что они стоят жизни. С одной стороны ограниченная вселенная двух робких существ, с другой - шире и многограннее тысяч миров. Чайная ложка виски, что осталась от пирогов, воздушный змей вместо желанного велосипеда на Рождество - все собирается по крупицам и формирует жизнь.

Очаровывают сами приготовления к Рождеству (чуть не единственное приключение, которое они могли себе позволить) - поход за елью, отчаянные попытки наскрести немного денег на пироги друзьям и многое другое.

Рождество и вакуум из пары недель, окружающий его, кажется, все, что есть у этих двоих. Это своеобразная выжимка и сосредоточение жизни. Цель, эпицентр, возле которого все вертится и к которому стремится.

История определенно может заставить посмеяться, умилиться, начать ценить жизнь и даже поразмышлять о Боге, кого или что бы вы не имели в виду под этим словом.

Дополнение в виде проницательных иллюстраций художницы Бет Пек.

Так иногда бывает - бросаешь взгляд на рассказ, и ты уже там. А может, потому что еще и ноябрь, и скоро уже везде будут попадаться елочные игрушки и украшения. И хотя снегом и не пахнет - по крайней мере, у нас в средней полосе, но уже скоро...

И вот так решилось мое знакомство с мальчиком семи лет и его дальней родственницей за шестьдесят. Может, и дальней, но у мальчика никого не было ближе неё, да и у ней самой мальчик да собака - вот и все ее друзья. Так начинается рассказ об их жизни, небогатом житье-бытье, но даже в такой скудноватом - нет, не существовании - и в такой жизни всегда найдется место празднику, особенно, если суметь раскрасить его яркими красками от трудов рук своих, расцветить любовью и желанием принести радость тому, кто рядом.

Я бы не назвала этот рассказ святочным. Здесь нет каких-то прописных истин или почти библейских историй. Но в нем такая душевность, начиная с того, как рассказчик описывает свою подружку, как он ее называет, говоря, что она как ребенок, и дойдя до того момента, когда они вручают друг другу свои подарки.

И во всем такая наивная вера, какая бывает только в детстве, что все будет всегда так, как сейчас, когда им хорошо друг с другом... А пироги, столько рождественских пирогов! Особенно, если знать, кому они.

Чудно, наверно, когда лучшим другом мальчика становится старая дева за шестьдесят, но у нас обоих были не совсем обычные взгляды на жизнь и не совсем обычные биографии, оба мы были одиноки и неизбежно должны были стать друзьями, обособившись от остальных.

Читать Трумена Капоте - большое удовольствие для меня.Даже если это маленький рассказик, как "Гость на празднике". Все наполнено умиротворением в его строчках, а какие потрясающие сравнения, эпитеты использует Трумен! Посудите сами: "пылающие хризантемы, готовые огласить грозным рыком и ревом сгустившиеся зеленые сумерки" , "кофе с цикорием, ароматный и непременно обжигающий, словно адское пламя" , "зловещая рыжеволосая тень на пороге праздничной радости".
А история такова - мальчик дружит со своей сестрой - чудоковатой дамой за шестьдесят. Но чудаковатость ее состоит в том, что она не любит общества других старших, тем более пожилых людей. А любит она детей, понимает их, говорит с ними наровне. Все вечера и дни мальчик проводит со своей подружкой. Но в школе у мальчика не все так гладко - есть такой "подонок" - его одноклассник Одд Гендерсон, который изводит нашего героя. Подружка мисс Соук придумала способ, как сделать так, чтобы Одд перестал мучить мальчика. Что из этого вышло и что было потом предсказать несложно.
О такой семье, в которой живет Одд сказано немало не только у самого Капоте, но например еще и у Харпер Ли, в книге "Убить пересмешника". И везде указывается отличительная черта этих семей - живут они бедно, как настоящие нищие. Могут украсть что -то, забрать у мертвеца. Но никогда не примут подояния. Благотворительности они не терпят.

Мне стало до того стыдно, Дружок. Больно смотреть, когда человек вот так бьется, как Молли. Дня светлого в жизни не видит. Я вовсе не считаю, что люди должны иметь все, что хотят. А с другой стороны, если вдуматься, так почему бы и нет? Тебе хорошо бы иметь велосипед, а Корольку - почему бы ему не получать каждый день мозговую косточку? Да, теперь до меня дошло: люди действительно должны иметь все, что им нужно.

В своих книгах Капоте учит читателей простым истинам, но делает это ненавязчиво, как бы между прочим. Ты читаешь и понимаешь, что да, так оно и есть. Но почему ты не подумал об этом раньше?

есть только один непростительный грех - умышленная жестокость. Все остальное можно простить. А такое - никак нельзя. Ты меня понял, Дружок?

Очень добрый и очень грустный рассказ о людях, которые, ничего не имея, стараются сделать доброе для людей, зачастую им совершенно незнакомых.

Проходят четыре дня, и наши труды закончены: полки и подоконник заставлены пирогами, пропитанными виски, — всего у нас тридцать один пирог.

Для кого же?

Для друзей. И не только для тех, что живут по соседству. Напротив, по большей части пироги наши предназначены людям, которых мы видели раз в жизни, а то и совсем не видели. Людям, чем-нибудь поразившим наше воображение. Как, например, президент Рузвельт. Или баптистские миссионеры с Борнео — его преподобие Дж. К. Луси с женой, которые прошлой зимой читали здесь лекции. Или низенький точильщик, два раза в год проезжающий через наш городок. Или Эбнер Пэкер, водитель шестичасового автобуса из Мобила, — каждый день, когда он в облаке пыли проносится мимо, мы машем ему рукой, и он машет нам в ответ. Или Уистоны, молодая чета из Калифорнии, — однажды их машина сломалась у нашего дома и они провели приятный часок, болтая с нами на веранде. (Мистер Уистон нас тогда щелкнул своим аппаратом — мы ведь ни разу в жизни не снимались.)

Может быть, совсем чужие или малознакомые люди кажутся нам самыми верными друзьями лишь потому, что подружка моя стесняется всех и не робеет только перед чужими? Думаю, так оно и есть.

Такая славная дружба - старушка шестидесяти лет и семилетний мальчик. Такие близкие друг другу по духу, по умению чувствовать, ценить радости жизни...

И хотя конец рассказа очень печален, все равно в душе остается что-то светлое!

Нечасто писателям удается десятком страниц и несколькими точными фразами задеть меня, среди множества запавших клавиш нащупать все еще работающие и умудриться сыграть на них нежную мелодию "радость-грусть".

Какие могут быть подруги у семилетних мальчиков?
А друзья у женщин за шестьдесят?
В некоем доме живут практичные, серьезные люди. Но есть среди них двое верных, интересных друг другу и объединенных общей то ли целью, то ли тайной, то ли Делом друзей. Каждый мечтает сделать приятное друг другу, осуществить его мечту, но главнее этого для них другое! То, ради чего они отказывают себе в некоторых удовольствиях и даже нарушают закон!

Что может приобщить нас к миру полному важных событий и далекому от собственного дома? Глубокое погружение в "цивилизацию", соблазны и развлечения? Или сделанное на собственной кухне послание этому миру? Щедрость и доброта, которыми хочется поделиться с другими.

И что может примирить с тусклыми подарками, полученными от практичных родственников : поношенным свитером, носками и годовой подпиской на детский религиозный журнал "Юный пастырь"?

Этот чудесный рассказ мерцает, как одна из этих звездочек - тихо, но ярко. А если захотите, может спуститься посветить лично вам и шепнуть, где и когда вы можете увидеть Господа(и это не то, что вы сейчас подумали)))

Меня эти "Воспоминания..." впечатлили еще и потому, что совсем недавно одной замечательной девушке удалось почти невозможное - доставить в мой "блокадный" город сказочно щедрую посылку. А мы ведь почти незнакомы и ни разу не видели друг друга даже в лицо....

Маленький кусочек из жизни двух настоящих друзей: ей 60, ему 7 лет. И возраст дружбе совсем не помеха, потому что между ними царит полное взаимопонимание. Они смотрят в одну сторону, радуются простым мелочам жизни, с наивным чувством детства готовятся и ждут этого чуда рождественского дня.

Это прекрасно, когда и в 60 лет люди сохраняют душевную чистоту, легкость и детскую наивность.

В преддверии рождества очень рекомендую прочитать этот маленький, тёплый и уютный рассказ :).