Дороги, ведущие в Эдем. Полное собрание рассказов

История о дружбе семилетнего мальчика, которого близкие называют Дружок (Buddy), и женщины за шестьдесят. Подруга мальчика суеверна до такой степени, что тринадцатые числа каждого месяца она не встаёт с постели. Но у неё доброе сердце, и она печёт вкусные пироги. Дружок и его подруга приходятся друг другу дальними родственниками, но это неважно в контексте истории.

В этой фразе всё, что надо знать об их отношениях. Мальчик гордится своей подругой и то и дело называет её «моя подружка».
Она - единственный человек, который по-настоящему понимает его. Наверное, потому что она, несмотря на недетский возраст, осталась ребёнком.
Финансовые возможности у наших друзей более чем ограничены. А ведь надо не только испечь рождественские пироги, но заготовить подарки, найти ёлку и нарядить её. Но не беспокойтесь, Дружок и его подруга останутся довольны как праздником, так и преподнесёнными друг другу подарками.
У этих двоих есть еще один друг, который тоже ждёт праздничного подарка - бело-рыжий терьер Королёк (в оригинале Queenie).

Кругозор героев ограничен домом, который они делят со своей роднёй, прогулками в окрестном лесу и редкими походами к местным торговцам.
Но для маленького рассказчика и его подруги их простая жизнь ничуть не хуже самой богатой впечатлениями жизни где-то там, во внешнем мире. Можно только порадоваться за наших друзей, которые знают, как разнообразить свою повседневность. Возможно, секрет в том, что они с энтузиазмом отдаются поставленным задачам и не унывают перед трудностями.
Нужен подарок? Сделаем его своими руками.
Нет денег на ёлочные игрушки? Не беда.

Эта маленькая история частично автобиографична. Трумен Капоте много лет спустя вспоминает эпизод из своего детства, которое он проводил в Алабаме. Он рисует нам Рождество, которому суждено стать последним, проведённым с его лучшим другом.
Чувство быстротечности жизни в целом и моментов счастья в частности добавляет истории трогательности и универсальности. Каждый из нас, прочитав её, может вспомнить какой-то ставший особенным эпизод из своего детства. Капоте, возможно, несколько идеализировал свои детские годы, но от этого рассказанная история ничего не теряет. Текст лиричен без лишней сентиментальности и какого-либо пафоса. Данный рассказ ещё раз подтвердил, что автор «Завтрака у Тиффани» умеет писать поэтично и зацепить читателя.

Рано утром друзья отправляются в лес на поиски подходящей новогодней ёлки.

В моём сознании возникла следующая ассоциация. Долгая прогулка на природе, которую вы совершаете в компании хорошего приятеля. В какой-то момент вы чувствуете усталость. Какая удача, вы видите кафе без единого посетителя и решаете взять горячий напиток. Потом сидите за столиком, стараетесь согреться и наблюдаете за двумя воздушными змеями, резвящимися в небе. Тут ваш приятель начинает рассказывать историю из его детства. Интонации его голоса неожиданно дарят вам ощущения тепла и уюта.

«Воспоминания об одном Рождестве» также о том, что надо быть добрее к тем, кто нам дорог, ценить то, что мы имеем, и стараться наслаждаться моментом. Рассказ пронизан душевной теплотой и прекрасно подходит для предновогоднего семейного чтения с детьми, но следует учесть, что это не весёлая история. Она может вызвать у читателя грустную улыбку, оттенённую чувством лёгкой ностальгии. Последний параграф способен искренне растрогать.

Если переключиться на философскую волну, можно поразмышлять о том, что именно эфемерность делает радостные воспоминания такими ценными. Мы бы придавали им меньше значения, если бы счастливые дни длились годами.
Автор сохранил рождественский эпизод - эту дорогую ему жемчужину - в своей мысленной сокровищнице. В будущем он может вынуть её оттуда и заново прикоснуться к далёким эмоциям из детства.
Хотя даже большая разница в возрасте - не помеха для дружбы, связь героев прервётся довольно внезапно.
Однако счастье того далёкого праздника с ароматом выпечки и запусканием воздушных змеев останется, должно быть, с рассказчиком на долгие годы.

Напоследок великолепные иллюстрации Бет Пек

Всех с наступающими праздниками!

Если доведётся составлять короткий список лучших книг, вышедших в 2015 году, то в нём обязательно будет сборник рассказов Трумена Капоте. Этого классика американской литературы переводили так мало и издавали так скупо, что россиянам он известен в основном как автор «Завтрака у Тиффани». И только сейчас, спустя многие годы после его смерти, наконец-то издано полное собрание его рассказов с золотым оттиском на обложке «Впервые на русском».

«Завтрак у Тиффани» можно сравнить с айсбергом: сияющая глянцем верхушка – это экранизация с Одри Хепберн, а основная масса ледяной глыбы, что скрыта под водой – это книга Трумена Капоте. Лёгкая и порхающая с вечеринки на приём и обратно героиня Одри Хепберн в увесистых драгоценностях и с лёгкой горчинкой в голосе так полюбилась девушкам всех возрастов, что самым бесчеловечным советом может быть «прочитайте книгу, по которой снят фильм». Ведь вместо сказки в книге описывается жизнь, неприглядная и пугающая. Капоте был мастер рассказывать пробирающие до печёнок истории, не выходящие за рамки классического литературного стиля и приличий.

Представьте, что вы читаете рассказы Набокова, от которых потрясение как от текстов Сорокина. С Набоковым объединяет ещё и пристрастие к богатым метафорам, когда в несколько слов образности упаковано такое количество смысла, что текст становится предельно кинематографичным. Смотрите: «Глазами грустного крокодила он следил за каждым движением друга» или «Её голова едва держалась на тонкой шее и была похожа на тяжёлый цветок хризантемы, который вот-вот упадёт со стебля». В конце концов, это просто красиво: «Мистер Шеффер, например, всё тот же, разве что волосы сильней тронуло морозом». В каждой строчке чувствуется перфекционизм, каждое слово прошло конкурсный отбор.

Есть фильм 2005 года «Капоте», основанный на реальных событиях жизни писателя и его подруги Харпер Ли (да, это она написала «Убить пересмешника), где в главного героя блистательно перевоплотился Филип Сеймур Хоффман, у него за эту роль четыре главные кинонаграды, в том числе «Оскар». Так вот в этом фильме есть сцена, где Капоте чинно выходит на сцену и около часа читает фрагмент своей новой книги изумлённо молчащему переполненному залу, такие аншлаги были только у «The Beatles» и поэтов-шестидесятников, собиравших стадионы. Ещё в нескольких фрагментах показывается, как Трумена Капоте ждут на любой вечеринке, а, наконец, дождавшись, окружают с замиранием сердца, чтобы послушать, как он рассказывает что-нибудь новое и ошеломительное.

Его рассказы просто невозможно забыть. Вот перед нами хорошенькая и одарённая девочка себе на уме, страница за страницей мы следим за тем, как она превращается-превращается-превращается и вот-вот превратится в кинозвезду с миллионом поклонников, что носят её фотографию у сердца, но за мгновение до того, как её окутает слава, её сбивает грузовик. Спойлеров больше не будет, только пара зачинов. Бедняцкий городок, маленький магазинчик и хозяин, который готов отдать «бутыль серебра», то есть заполненную монетками бутыль тому, кто вернее всех угадает сумму всех монет. Женщина в возрасте, которая ищет себе мужа среди тех, кто пришёл на кладбище оставить цветы на могиле жены. А рассказ о детстве и рождестве вообще сложно читать без носового платка, слёзы застилают глаза. И все два десятка историй лихо так, что не передать словами. Темы самые разные: богатство и бедность, классовое неравенство, одиночество, отношения с родственниками, работа, традиции, многое другое. Если вынуть из рассказов О.Генри почти весь юмор и вставить на его место горечь, получатся рассказы Капоте. При этом крепость не уменьшится, просто вместо ликёра перед нами терпкий биттер, не тонуть же в одной только сладкой патоке.

В этом году хочу добавить новогодней атмосферы с помощью праздничных историй. Не знаю, что из этого получится, но почему бы не попробовать.

Данный рассказ это воспоминания семилетнего мальчика Бадди об одном Рождестве где-то в 20-30-х годах 20 века. Это серия из трех рассказов посвященных рождественской теме.

Рассказ невероятно трогательный, милый и сентиментальный о дружбе дамы преклонных лет, которую мальчик называет "моя Подружка", с ребенком, ведь она сама совсем как ребенок. Они живут в одном большом доме и приходятся друг другу очень дальними родственниками. Подготовка к Рождеству для них не только подарки и игрушки для елки, главное, это рождественские пироги. Время трудное, денег нет, но небольшой отложенной в течении года суммы и смекалки им хватает, чтобы напечь целую кучу пирогов, которыми они одаривают близких и не очень людей, рассылают по почте, чтобы сделать им приятное.

Легкая грусть не отпускает на протяжении всего рассказа. Переживания пожилого человека о наступающей старости, наслаждение каждым моментом, ведь "все на свете неповторимо". Страхи, что Дружок вырастет и забудет ее. Мечты подарить ему велосипед, такая невозможная, что она думает, может украсть его для Дружка? Мальчик уверен, что они всю жизнь будут вместе готовиться и встречать Рождество.

Как бы я не держалась, но растрогалась в конце истории. Слушала в аудио и это было прекрасно. Несмотря на грусть в ней есть что-то жизнеутверждающее. А главное, появилось желание нарядить елку и придумать подарки.

Очень странный рассказ. Герои, отношения, обстановка и сама атмосфера больше напоминают наваждение, а не реальную устойчивую действительность. Что связывает этих двоих? Девушку без имени и места жительства, обходящуюся инициалами Д. Дж., и мужчину по имени Винсент - "поэта, который никогда не писал стихов, живописца, не создавшего ни единого полотна, любовника, никого беззаветно не любившего, короче, человека, проживающего век без цели и даже без головы"? Назвать отношения любовью сложно, их связь более глубинная, мистическая, труднообъяснимая. Для иллюстрации этой странной зависимости Трумен Капоте использует картину. Даже в словесном описании она выглядит эксцентрично: безголовая фигура в монашеской рясе с синей свечой в одной руке и золотой клеткой в другой, а у ног фигуры - отрезанная голова самой художницы. Дополняет своеобразный "автопортрет" белоснежный пушистый котенок и ястреб без головы с распахнутыми крыльями. Грубое, аляповатое письмо вызвало отклик в душе Винсента.

Рассудок неприкаянной девушки напоминал "зеркало, в котором отражается голубоватое пространство совершенно пустой комнаты", в любую погоду она шла в кино, не признавая иных развлечений, сосредоточием её страхов был таинственный и вездесущий мистер Дестронелли (убийца? маньяк?)... Не лучшая кандидатура для отношений, но что-то притягивает героя, не случайно прошлая жизнь с друзьями, встречами, вечеринками стала казаться ему серой и фальшивой... Не собственная ли скрытая патология?

Трумен Капоте подбирает слова, определения, сравнения, с помощью которых ему удаётся и читателя погрузить в сумасшедший мир героев. Внезапная строчка вдруг открывает тайны скрытого мира. В отзыве Дмитрия Быкова о творчестве писателя прочитала фразу, что в его произведениях "не смысл важен, а состояние". Соглашусь с этой ёмкой формулировкой. Я прочувствовала на себе чары наваждения Трумена Капоте.

Представьте человека, для которого не существовало вопроса "Кем ты хочешь стать, когда вырастешь", потому что он всегда знал на него ответ. Представьте страсть настолько сильную, что она не допускает существования альтернатив. Представьте, что такое следовать за своей детской мечтой: не иметь права на ошибку, возможности свернуть с этого пути, потому что столько уже сделано для её достижения, потому что остановиться - значит признать, что единственное, что тебе нравится в жизни, ты делаешь плохо; что вся жизнь до этого момента, в которой существовала одна только эта мечта, была напрасна. Представьте, чего стоит следовать за мечтой стать писателем, когда ты сын несовершеннолетней алкоголички, выросший в доме родственников в провинциальном городке на американском юге, где "совсем не было людей, которые писали, да и читающих людей почти не было". Получилось представить? Что ж, знакомьтесь - Трумен Капоте.

Капоте начал писать в возрасте восьми лет - без каких-либо предпосылок, без единого примера перед глазами. Он был одержим писательством, и его редко видели без записной книжки в руках. В то время у этих упражнений не было какой-то глобальной цели, он просто переносил на бумагу наблюдения о повседневной жизни, составлял словесные портреты соседей, записывал сплетни - словом, фиксировал происходящее вокруг, подобно репортеру (этот навык, как признавался сам Капоте, помог ему во время работы над документальным романом "Хладнокровное убийство"). Уже в детстве он относился к писательству с потрясающей серьёзностью, и в то время как его сверстники гоняли на улице мяч, Капоте безраздельно посвящал себя рукописям и тратил на них целые часы. Разумеется, столь амбициозный молодой человек был ещё и до неприличия самоуверенным. Он решил не поступать в колледж, потому что считал, что если уж станет писателем, то не заслугами преподавателей, а исключительно благодаря своему таланту, и впоследствии ни разу не жалел о своём решении.

Из Нью-Йорка, где он жил после второго замужества матери, Капоте вернулся к родственникам в Алабаму. Именно произведения, в той или иной форме содержащие воспоминания о детстве в Монровилле, я считаю лучшими в творчестве писателя. К ним относятся, например, рассказы «Воспоминание о Рождестве», «Гость на День благодарения» и «Как я провел одно Рождество», где фигурируют сам Капоте и Ненни Рамбли Фолк (Сук), которая вырастила его мать и её сестер, когда умерли их родители, а потом и самого Трумена. Недаром говорят, что каждый человек может в своей жизни написать минимум одну хорошую книгу - о себе. Вот и в этом сборнике рассказы о детстве и жизни в провинции стоят особняком. Удивительно, но даже у Капоте, чье творчество в целом рождает ощущение смутной тревоги, лучше всего получились простые истории, основанные на собственных воспоминаниях - теплые, щемяще-грустные, проникнутые ностальгией, напоминающие по атмосфере «Вино из одуванчиков» (ну или «Убить пересмешника», где один из героев даже "списан" с самого Капоте, только я эту книгу не люблю). К таким, помимо вышеназванных, я бы отнесла «Бутыль серебра», «Суеверие Причера» и «Дети в день рождения».

Объединить оставшиеся рассказы по какому-либо признаку сложнее. Сборник очень неоднородный, и это не удивительно, ведь между написанием первого и последнего произведения прошло 39 лет. Не исключено даже, что Капоте, написав в 1950 году рассказ «Выгодная покупка», забыл, что он практически дословно повторяет его же рассказ 1944 года «Шуба из настоящей норки». Здесь можно найти и совершенно очаровательные зарисовки с вкраплениями сдержанного юмора, что для Капоте довольно неожиданно, перекликающиеся с предыдущей категорией по атмосфере («Цветочный дом», «Я тоже не промах», «Средь дорожек, ведущих в Эдем»), и заигрывания с мистикой - удачные («Мириам», «Злой Дух») и не очень («Ястреб без головы»), и фирменные странные и тревожные истории («Закрой последнюю дверь», «Мохаве»), две из которых происходят в вагоне поезда («Положение вещей», «Дерево ночи»), и драматический и лиричный рассказ «Бриллиантовая гитара», и даже как будто эскиз к «Завтраку у Тиффани» («Такие холодные стены»).

То ли из-за своего разбитого родителями сердца, то ли из-за нетрадиционной сексуальной ориентации, то ли из-за, по меткому выражению обозревателя New York Times Орвиля Прескота, "опасной одарённости" Трумен Капоте был болезненно восприимчивым и жил будто вывернутым наизнанку, а жестокий мир клевал его нежную мякотку. Нервозность, недолюбленность и неприкаянность нашли отражение в его прозе. Рассказы Капоте - это гомеопатические дозы легкой подавленности, которые прекрасно подойдут для знакомства с автором, если не принимать их залпом.

Этот рассказ сразу и и безоговорочно, - в любимые. Потому что он рвёт душу, потому что от него слёзы. А ещё от него уютно и тепло на душе, и в то же время грустно и печально.
Горький привкус, лёгкий осадок, - это вино, выдержанное в лучших традициях классики. Стиль мне даже чем-то Диккенса напомнил.

Трогательная история дружбы между маленьким мальчиком и старушкой. Их последнее совместное Рождество. Их последнее совместное волшебство, которое мальчик будет помнить всю жизнь. Это не просто эпизод жизни, это целая эпоха.  Ёлка, игрушки, сделанные вручную, пироги, на которые откладывались деньги  почти весь год и которые рассылались бесплатно, и ощущение праздника при почти нищенском существовании.
У них какая-то особенная связь. Это не объяснить. Но о смерти подружки мальчик узнает ещё до того, когда ему сообщат об этом: "И от меня отрывается что-то — незаменимая часть моего существа, — словно рвется бечевка и улетает бумажный змей."
Больше никогда не будет бумажных змеев, сделанных друг другу в подарок,  конкурсов с надеждой на главный приз, походов за пекановыми орехами и прочих совместных радостей. Но хрупкое ощущение счастья и светлый образ подружки останется с ним навсегда. Как и походы в кино по субботам. Традиция. Память. Воспоминания о Рождестве. И не одном.

После таких историй хочется сжаться в комочек и тихо заплакать, потому что отчаянно больно и грустно. Больно от того, что ты не в силах ничего изменить и остановить, потому что ты не можешь вернуть тех, кто ушёл от нас, подобно тому, что говорит мальчик из этого рассказа

Вот когда история заканчивается именно так, как здесь, остаётся осадок, примерно то же ощущение у меня было от прочтения «Умеешь ли ты свистеть Йохана». С каким-то особым трепетом я отношусь к тематике взаимоотношения юного поколения с пожилыми людьми. И здесь это как раз искреннее чувство, взаимопонимание, уважение, а не унижение и оскорбление. Это как раз тот правильный подход, который должен быть, но, к сожалению, утрачивается у многих. И есть в этой книге, этот, так называемый правильный подход бедняков. Не цепляние за жизнь и не унижение собственного достоинства, не стремление пойти по головам и отомстить за себя, а именно бескорыстно сделать другим добро.

В праздники должна царить особая атмосфера, когда все довольны и счастливы, здесь эта радость с затаённой болью. Когда ты не знаешь, что ожидает тебя завтра. Да, старушка тут не могла обеспечить своего Дружка всем самым лучшим, но она сделала даже большее. Она дала этому мальчику приятные воспоминания, она научила его жить и трудиться. И это заставляет задуматься, что какими бы ни были наши родные, они стараются сделать максимум возможного, для нашего счастья. И уже вопрос в другом, что конкретно мы запоминаем? То, что не было дорогих игрушек и приходилось сводить концы с концами или всё же то, что как многое было сделано в рамках ограничений. Именно это останется в памяти юного героя. И любите своих родных не только в праздники, но и вообще.

Замечательный небольшой рассказ о самом важном в жизни - умении радоваться тому, что есть, и видеть прекрасное в окружающем. Воспоминания об одном Рождестве, случившимся давно-давно в детстве, наполнены грустью и тоской, но в то же время в них ощущается светлый дух праздника и сладость его ожидания. Ведь двое друзей - семилетний мальчик и его шестидесятилетняя родственница - готовятся к нему чуть ли не целый год, придумывая способы подзаработать, собирая загодя хлопок и прочее для украшения ёлки.

Но ни бедность, ни скудость имеющихся в их распоряжении вещей не являются преградой для сотворения настоящего рождественского чуда. Они находят самую красивую ель в лесу, украшают её самодельными игрушками, мастерят подарки и главное - пекут пироги для друзей со всей страны! Чтобы каждому передать частичку своего тепла и доброты.

Одна из тех историй, которые очень чётко передают атмосферу ожидания праздника и оставляют после себя осадок тонкой грусти. Это всего лишь воспоминание, читаемое на одном дыхании, а ощущение, что словно побывал там, с ними, с этой странной парой пек пироги, вырубал ёлку на рождество, выискивал последний цент в старом кошельке. Как им было тяжело от невозможности иметь больше и как легко, от того, что они вместе и друг друга дополняли своим со-бытием. Жизнь разлучит их впоследствии. А память оживит события, переживаемые Дружком в дни одного Рождества.