Lessons

Невероятная книга, которая стала для меня настоящим открытием. Очень многогранная, очень глубокая, очень про жизнь. Она захватывает именно своей простотой и  реальностью. 

Правда первые пару глав было непонятно, что нас ждёт: повествование скакало между  разными временными периодами и немного сбивало с толку. Однако постепенно я втянулась в этот необычный стиль автора, и именно такая подача помогла по-новому взглянуть на переплетение исторических событий и личной жизни главного героя.

На первый взгляд может показаться, что перед нами история провала и разочарований. Но чем глубже погружаешься в текст, тем яснее становится, что в нем практически нет однозначных оценок и решений. Автор мастерски заставляет читателя все время  переосмысливать происходящее, соотносить события с собственным внутренним миром и представлениями о справедливости.

Особенно впечатлило меня, как автору удалось ловко вплести личную историю героя в исторический контекст. Каждое значимое событие эпохи отражается в его жизни, создавая удивительную параллель между личным и общественным. При этом исторические факты подаются не сухо и бесстрастно, а через призму человеческого опыта – как они переживались, какие страхи и надежды вызывали у людей. (Забавно, что есть ощущение неизменности восприятия. События разные. А эмоции и проживание их очень похоже. Из страха в надежду и обратно). 

Финал книги оставил меня с важным вопросом: кто же из героев в итоге обрел счастье? Кто был прав, а кто не очень? И я до сих пор не нахожу на него однозначного ответа, что, пожалуй, и делает эту книгу особенной.

В общем, книга претендует на звание одной из лучших в моем личном рейтинге. Она рассказывает историю и одновременно заставляет думать, чувствовать и переосмысливать что-то, находить ответы. Люблю такие книги 

P.S. любопытно читать про ковид и карантины уже как часть истории, как одно из событий прошлого

В оригинале роман называeтся "Lessons", что конечно не совсем "Упражнения". Сложно сказать, насколько это удачный перевод, и можно долго размышлять, о чем "хотел сказать автор" - об упражнениях, которые мы совершаем всю жизнь, или все-таки об уроках, которые мы из этих упражнений выносим.

Сразу скажу, что роман опять попадает в лучшее года, и наверное я его перечитаю, хотя и не скоро.

В эту книгу уместилось около 80 лет. 80 лет самой обычной жизни. От конца Второй мировой до ковида. От детства на военной базе в Ливии до старческой немощи в лондонском доме.

Роман во многом автобиографичный, некоторые его эпизоды повторяют реальную историю семьи автора, и Макьюэн безусловно разделяет взгляды на жизнь главного героя, Роланда Бейнса.

В первый раз мы встречаемся с Роландом в драматичный период его жизни - его только что бросила жена, и не просто бросила, а уехала в один день, оставив ему лишь короткую, мало что объясняющую записку с просьбой не искать ее. Роланд остается один с семимесячным сыном. Полиция подозревает его в убийстве жены. Ему приходится обивать пороги социальных служб, чтобы получить пособие - сына он будет растить в одиночку. Личная катастрофа усугубляется катастрофой глобальной - где-то в Украине происходит взрыв и пожар на атомной станции, и радиоактивное облако вполне может дойти до Лондона...

В 1986-м Роланду где-то между 30 и 40. По ходу рассказа он будет взрослеть, стареть и вспоминать. Его воспоминания будут часто уноситься в детство, в частную школу, где его, одиннадцатилетнего, совратила учительница музыки. Он был склонен считать, что это никак не повлияло на его последующую жизнь, отказался обвинять учительницу в насилии, однако же чем лучше мы будем его узнавать, тем понятнее будет, что этот эпизод вероятно многое предопределил в его жизни. Стал ли слишком ранний сексуальный опыт с женщиной вдвое старше, женщиной властной, стремящейся полностью подчинить его себе, непоправимым, сложно сказать. Жизнь прожита так, как прожита.

Это очень глубокая и тонкая психологическая проза. Без штампов, без стремления чему-то соответствовать, кого-то чему-то учить.

Персонажи романа безоговорочно убедительны, пока читаешь, ты как будто живешь внутри этой книги. Смотришь на мир мужскими глазами, глазами того самого "белого цисгендерного мужчины", которого модно нынче обвинять во всех проблемах человечества. Вдруг оказывается, что насильником может оказаться не только мужчина, что женщина, руководствуясь благими феминистскими порывами, может оказаться не меньшим абьюзером, чем мужик-тиран, ну и прочая не очень популярная теперь правда жизни.

Стремление к личной свободе, самоутверждению не гарантирует счастья. Счастья вообще ничто не гарантирует. Можно добиться всех поставленных перед собой целей, а в конце жизни чувствовать себе глубоко несчастным и ненавидеть весь мир. А можно, наоборот, всю жизнь считать себя посредственностью и даже лузером, а в конце жизни понять, что тебе не о чем жалеть, что рядом с тобой много любимых людей, и что другую жизнь ты бы не выбрал.

Для меня в этой книге главное - мудрый авторский взгляд на мир и на человека. Макьюэн не старается быть политкорректным, не притворяется, рассказывает спокойно, очень искренне, без заискивания, без истерики, без морализаторства и без вызова. Последнее мне показалось очень важным. Он твердо и спокойно сообщает, что имеет право на собственную точку зрения. Как и любой из нас. Каждый сам решает, какие уроки ему вынести из упражнений.

Как я выше написала, для меня это 10 из 10. Но думаю, что вряд ли так непременно будет для всех. Роман не обязательно понравится и будет понятен молодым читателям (первый раз такое пишу, чесслово, но тут у меня было очень стойкое ощущение, что это книга "для взрослых"). Думаю, что стоит читать тем, кому понравились "Перекрестки" Франзена, "Уничтожить" Уэльбека, "Стрижи" Арамбуру и "Стоунер" Уильямса.

Сквозь года проносятся моменты жизни Роланда, поднимаемые с земли упавшие листья содержат в себе эмоциональное содержание прожитого, которое подносится к глазам и на свет, чтобы все прожилки просматривались и все детали складывались в нечто цельное, составляющее саму суть.

Когда-то судьбоносная встреча мальчика с учителем музыки сделала насечку на сокровенном, что спустя продолжительное время сердце содрогается от ранения, сжимается и чувствует, что произошло что-то непоправимое. Роланд стал взрослым, однако жизнь его не складывается - от него ушла жена, оставив его с маленьким ребенком, и каким он вырастет зависит во многом именно от Роланда, передаст ли он ему свой внутренний багаж или отпустит в будущее налегке.

Иэн Макьюэн вместил в «Упражнения» достаточно обширный пласт исторических и жизненных явлений, показав их течение через призму героя. Надкусывая и надрывая упаковку событий и вещей, вы вольетесь в неспешный мыслительный поток автора, по которому будут перемещаться сухие листья и вы. Не скажу, что произведение попадает на полку любимых, но мне было любопытно следить за потоком и тем, как листья идут ко дну, временами всплывая.

Роман о жизни, становлении личности и что и как на неё (личность) повлияло. 

В какой-то момент словила вайб «Я исповедаюсь» Жауме Кабре. Порог вхождения для меня был страниц 100. Повествование скакало по разным временным линиям. Большим плюсом оказалось частое упоминание известных писателей и произведения. Я такое люблю. 

Вместе с Роландом Бэйнсом мы проживаем 80 лет. «80 лет, Карл». Здесь было всё, и Вторая мировая, и уроки игры на фортепиано, учительница музыки, и как она повлияла на всю дальнейшую жизнь Роланда, и несчастный брак, и даже ковид, и еще много важнейших исторических событий. 

Автор на примере поступков героев романа дает нам «упражнения», а какие уроки мы вынесем из каждого, решать только нам. Он не делит на черное белое. У каждого персонажа серая мораль. 

На середине произведения случился «нечитай» недели на 3-4. Возможно этому поспособствовала аудиокнига, потому что вернувшись к бумажному источнику, меня уже было «за уши не оттащить». Данный роман надо смаковать. 

Маленький минус

Серьезно?!?!?!?!Книга про жизнь главного героя в Европе, от рождения до смерти. Но зачем в этом произведении такие высказывания? Как они влияют на ход сюжета? Только за это сняла пол балла((

Несмотря на это. Буду ли перечитывать? Однозначно да, но не в ближайшие годы. Надо, чтобы Упражнения достаточно выветрились из памяти, чтобы посмотреть на роман под другим углом, а возможно мнение останется прежним. В очередной раз убедилась, что Макьюэн мой автор. 

Порой неуютный, волнительный и невероятно человечный, роман "Упражнения" - это эмоциональные американские горки и не всегда приятные. Макьюэн превратил жизнь своего протагониста Роланда Бейнса в гобелен страстей человеческих, переплетенных с политическими волнениями, составившими бекграунд для поколения бумеров. Будто проживая собственную жизнь, роман то и дело меняет темп, иногда проносясь сквозь одни главы, а иногда невыносимо плетясь сквозь другие. Порой манера повествования Макьюэна превращает "Упражнения" в едва ли не триллер, который невозможно отложить, тогда как в другие моменты история почти усыпляет своей неторопливостью и путанными мыслями протагониста. Это можно считать недостатком, но в то же время эта неровность кажется неотъемлимой частью самой жизни, котороую Макьюэн пытался запечатлеть на страницах романа.


Пожалуй, самая спорная сюжетная линия "Упражнений" - это отношения Роланда с его учительницей фортепиано. Читать посвященные им главы крайне некомфортно, со временем это ощущение лишь усиливается. Эта линия либо заставит бросить книгу на полпути, либо прикует к ней намертво в ожидании развязки. В любом случае она позволяет пролить свет на менталитет поколения, которое не задумывалось об абьюзе, не всегда могло его распознать, а если и могло, то в большинстве случаев предпочитало не выносить сор из избы. С этим можно не соглашаться, но и отрицать, что такое отношение имело место, нельзя.

В целом "Упражнения" рисуют бумеров как удачливое поколение, несмотря на все политические трения второй половины двадцатого века. Дебаты о правых и левых и похождения Роланда в Восточном Берлине заметно замедляют роман, так как им не хватает того напряжения, которым полны главы об отношениях Роланда с учительницей музыки и с его женой. Скорее всего, они были нужны как еще один пример того, сколь близко в то время соприкасались повседневная жизнь и политика, однако это не отменяет того факта, что с художественной точки зрения эти главы не удались, как и более поздние главы ближе к финалу.

"Упражнения" - это отличный пример романа, которому не нужно быть идеальным, чтобы он принес удовольствие.