Неспешность. Подлинность

Про первый роман ("Неспешность") ничего говорить не буду, он такой проходной, на "двойку-тройку", с какими-то полу-подавленными чешскими комплексами-амбициями..
Нда-а. А вот второй роман (который "Подлинность") меня даже заинтриговал-заинтересовал. То есть он очень даже неплохой (поэтому и всей книжке суммарно "четверку" поставил), хоть и небольшой (то есть они оба небольшие, ну это и так видно по количеству авторских листов).
Неплохой, потому что есть здесь две-три идейки, с разной степенью глубины, проработанные.. Идейки интересные, но.. то ли автор устал, то ли не смог (не захотел), то ли сам даже не понял (какие потенциально мощные вещи он вскользь зацепил-задел), не столь уже важно, а важно то, что они, в итоге ушли в никуда, хорошо, пусть не в никуда, а в почти никуда, что тоже ничего, хоть что-то, хоть куда-то..
И да, подспудно мелькнула у меня (в очередной раз) мысль, что творческий человек, почти всегда в этом мире полу-бродяга и маргинал: на двадцать-тридцать успешных всегда приходятся сотни тысяч и миллионы безвестных, прозябающих в нищете сверхчувственных индивидуумов с постоянным чувством вины перед своими родными и близкими (за то что они (эти близкие) вынуждены их содержать, помогать и т.д.), неважно, с подавленным или неприкрытым чувством.. Но и (получается так, что) без них не было бы и тех "двадцати-тридцати".. вот такая вот негативно-расширяющаяся "ситуативность" (первых всё меньше, вторых всё больше) в мире присутствует.. что есть, то есть.. а что ты поделаешь?!
Так что.. Отговаривайте своих детей от творчества, отговаривайте по мере сил, а там уж.. как получится, но (зато) ваша совесть (будет) чиста (что есть, то есть))..

Роман «Неспешность» начинается неспешно. Его было довольно сложно начинать. С Кундерой всегда так: сначала нужно немного преодолеть текст, и потом он, наконец, впускает тебя.  

Кундера рассказывает от первого лица, и кажется поначалу, что это автофикшн. Они с женой Верой (у него действительно была жена Вера) приехали в замок. В замке проходило мероприятие, что-то вроде научной конференции, куда приехал и чешский энтомолог, который 20 лет назад открыл новый вид бабочек, потом не поладил с компартией и следующие 20 лет проработал на стройке вплоть до падения режима.  

Потом Кундера вбрасывает историю про книгу одной французской журналистки, которая брала интервью у Киссинджера, а потом преследовала его со своей любовью, верила, что он тоже ее любит, и написала об этом целую книгу. К сожалению, это история вымысел, и такой книги нет (я же, разумеется, побежала ее искать).

Дальше он рассказывает содержание книги «Без завтрашнего дня» про небольшое любовное происшествие молодого человека и подруги его любовницы (а также ее мужа и официального любовника). Кундера размышляет о неспешности в любви и жизни, о памяти и забывании, о наслаждении и гедонистах, о демонстративном поведении людей, зовущихся плясунами. 

В замке происходит в это время ряд событий, ничем особо не примечательных, но оттого не менее любопытных. Все это написано очень по-кундеровски, то есть очень легко и красиво. Талант Кундеры упаковывать будничные дела и предметы в интересную форму никуда не делся и радует меня по-прежнему.

— Ты мне часто говорил, что когда-нибудь напишешь роман, где не будет ни единого серьезного слова. Великую Глупость Для Собственного Удовольствия.

Такие книги запоминаются ощущениями. Содержание их столь глубоко и неуловимо, что когда закрываешь прочитанную книгу, невозможно даже выразить О ЧЕМ она, зато отлично ощущаешь, КАКАЯ она. И я была просто очарована Неспешностью. От первой до последней буквы. Даже когда читала про себя, то, кажется, растягивала слова, вчитывалась так медленно и вдумчиво, как только могла. И уже закончив, хотелось протянуть руку, щелкнуть пальцами и "повторите заказ!". Я не являюсь поклонницей творчества Кундеры, некотрые вещи проигнорировала, некоторые не смогла прочесть, но это - маленькое совершенство. Подлинность несколько более проблемная вещь. Ее я, возможно, и не поняла. Думаю, это зона моего ближайшего развития. А вот неспешность уже входит в жизнь и делает ее уютней :)

Милан Кундера – писатель, который не стремится нравиться. Он не угождает читателю, не подбирает выражения, не маскирует резкость формулировок. В 90-е его проза окончательно превращается в серию откровенных философских этюдов, где сюжет минимален, а смысловая плотность невыносимо высока. “Неспешность” и “Подлинность” – хорошие примеры такой прозы: краткой, глубокой, без литературных украшений, о современном человеке.

Поздний Кундера пишет так, будто больше ничем не обязан ни французской публике, ни своему собственному статусу. Он позволяет себе ясность и жесткость хирурга. Использует “скальпель” повествования для вскрытия человека, который утратил две важнейшие формы свободы: свободу распоряжаться собственным временем и свободу быть самим собой.

В “Неспешности” Кундера рассматривает современность сквозь призму скорости как антропологического явления. Он пишет не про машины, позволяющие перемещаться в пространстве быстрее, а про состояние души: человек торопится не ради цели, а чтобы не исчезнуть. Стремление быть замеченным, зафиксировать себя в глазах других, оставить след (привет современным инфлюэнсерам!) – форма зависимости, вытесняющая опыт внутреннего проживания. Неспешность – утраченный навык присутствия в собственной жизни. Навык этот связан с ощущением тела, памятью, способностью глубоко чувствовать. По Кундере, когда исчезает неспешность, именно память умирает первой. А вместе с памятью исчезает и человек как глубокая личность.

Как и в других романах Кундеры, в “Неспешности” есть специфический юмор, комизм на грани отчаяния. Герои смешны не потому, что глупы и попадают в забавные ситуации; они слишком хотят существовать для других. В отличие от XVIII века, который в романе становится эталоном телесного, наблюдающего, наслаждающегося времени, современность представлена как эпоха панической, вычурной и пустой самопрезентации. Вместо того чтобы жить, люди фиксируют свое существование. Вместо того чтобы чувствовать, они реагируют. И Кундера точно показывает цену такой “скорости”: человек больше не принадлежит самому себе здесь и сейчас.

Если “Неспешность” – роман о течении времени, то “Подлинность” – об идентичности. Кундера вскрывает, что происходит с “я” в мире, где информации стало больше, чем самих людей, а навязчивая “прозрачность” стала нормой. Современный человек постоянно находится в режиме самопредъявления, и это разрушает идентичность. Подлинность у Кундеры – не про этическую “искренность” и не про психологическую глубину как таковую, а про краткое мгновение совпадения человека с самим собой. Стоит только попытаться обозначить его словами или поймать в камеру, и оно исчезает. В мире, где каждый оценивает, проецирует и додумывает за других, подлинное “я” превращается в тень ожиданий других людей.

Никто не понимает друг друга до конца, но все уверены в обратном. В условиях тотальной прозрачности человек перестает быть субъектом, и его “я” рассыпается на маски. Любовь, дружба, отношения с коллегами – везде переговоры масок и образов, а не общение живых людей. Подлинность становится невозможной не потому, что люди хотят притворяться, а потому что сама культура не оставляет пространства для несценического существования.

В итоге, “Неспешность” и “Подлинность” складываются в диптих об исчезновении человека. Кундера не занимается морализаторством, не предлагает решений. Его задача другой природы – позволить читателю увидеть то, что давно стало незаметным: собственные иллюзии и привычки, непроницаемость собеседника, испуг перед невидимостью в толпе, постоянное стремление быть/казаться кем-то для кого-то.

В этом смысле оба романа – не сатира на 90-е, не обличение западного общества, а попытка понять антропологическую цену современности. Что остается человеку, когда он отдает миру все свое время и свое “я”? Кундера не отвечает. Он только показывает, как мало остается после вскрытия, и как важно это сохранить.

Для начала, прошу все, встречающиеся в данной рецензии спойлеры (а они есть), считать моим ответом за лишение меня интриги, которая могла бы быть при чтении "Опасных связей".
1. Неспешность.
В этой небольшой повести Кундера выстроил очень интересный лабиринт сюжетов, общую тему найти непросто, а, скорее всего, она и не одна. Если Барнс в своей «Истории мира в 10 ½ главах» переплетает разные мотивы, которые ложатся на одну нить в его последней главе и, как послевкусие чилийского вина, ты видишь удивительную паутину, орнамент которой подчинен жесткой логике, то Кундера оставляет читателя в центре своего ребуса, не давая явных ключей для отгадки. О чем «Неспешность»? О двуличности – наверное. О жажде наслаждения – в какой-то степени. О желании признания – да, и не важно, что признание может быть совсем не такое, как ты ожидаешь. Мне кажется, что ключ к разгадке единства сюжетов скрыт в следующей цитате:

Этот мост, который Кундера кидает к роману «Опасные связи» Шодерло де Лакло, раскрывает и смысл существования героев «Неспешности». Герой новеллы далекого XVII века попадает в лабиринт ожидания связи с герцогиней, которая, как режиссер спектакля и актриса в одном лице, выстраивает предвкушение секса. Чешский ученый-энтомолог придумывает для себя образ себя-борца с ненавистным строем и настолько входит в эту роль, что на научном конгрессе забывает свою научную речь в угоду речи агитационной. Политики соревнуются в проникновенности голоса и оригинальности фото. Все эти герои действительно захвачены процессом, а не целью. Так ли нужно человеку счастье? Не важнее ли для него процесс его достижения? Эти вопросы, как мне кажется, ставит перед читателями автор. И можно рассуждать дальше… А если действительно для нас с вами процесс важнее цели, то возможно ли достижение ее? А если невозможно, то не потому ли, что сами мы подсознательно не хотим завершенности, не ассоциируем ли мы ее со смертью? Не объясняется ли наша неспешность боязнью дороги вниз после достижения цели? И вот, когда я нашла для себя единство всех мотивов «Неспешности», Кундера бросил фразу, которая свела на нет все мои логические выкладки.

Что ж, может быть и правда, хватит делать выводы из того, чем надо просто неспешно наслаждаться?
2. Подлинность
Вторая повесть Кундеры и снова мне хочется сравнить его с Барнсом. В «Предчувствии конца» Барнс размышляет на тему времени и нашей памяти о нас в прошлом. Я была поражена насколько могут отличаться наши воспоминания от реальных событий прошлого. Наверное, рано или поздно все люди начинают жить воспоминаниями и, может быть, как раз момент, когда жизнь прошлым перевешивает жизнь в настоящем и можно назвать началом старости. Милан Кундера тоже говорит о воспоминаниях, об осознании нами прошлого, пережитого "я".

Но разве только друзья являются нашими зеркалами? Разве человек, которого мы любим, не наше отражение? И Кундера показывает нам целый аттракцион зеркал: реальных, увеличенных, кривых. И в каждом из них один из любящих отражает другого. "На меня больше не оборачиваются мужчины", – говорит она. И он, подхватывая ее случайную мысль, выдумывает поклонника, оставляющего ей загадочные послания. Он выстраивает образ, и она, отражая его, становится желаннее прежнего. Она подозревает его, и он отражает ее догадки. И так ли важно: реальны эти отражения или они всего лишь сон? Есть главное, то, вокруг чего они могут бесконечно играть в свои зеркальные лабиринты, спасая друг друга от таящихся там минотавров. Есть то, что при любых отражениях останется подлинным. Есть любовь, и они в ней лишь отражения, отражения друг друга.

Неспешность
Милан Кундера в этом небольшом романе-эссе все также открывает человека с новой стороны. Он выводит на арену такого себе эксгибициониста общественной жизни, называя его «плясуном». Политический плясун – человек политической сцены. Он создает вокруг себя ажиотаж, говорит много громких фраз, использует приемы морального дзюдо (задает острые вопросы своим политическим оппонентам, требующие немедленного ответа), работает на камеру. В каждой стране есть такой плясун. Не буду называть конкретных имен. Такой человек любит сцену, любит выступать, любит быть в центре внимания. Кинокамера подробно освещает его жизнь: плясун в детском доме вручает подарки, плясун купается в проруби, плясун едет на отечественном автомобиле по своей огромной стране и т.д. Вот именно за то, что Милану Кундере удается тонко подметить и дать название тому или иному явлению, я и уважаю этого замечательного писателя.

Подлинность
Человек за свою жизнь проживает несколько жизней, он наряжает себя в разные маски в зависимости от роли навязанную социумом. Вот он заботливый папа, вот он герой любовник, вот он такой несчастный и слабый страдающий гриппом. Но кто он на самом деле? Какой он подлинный? Кто рискнет сбросить маску и предстать хотя бы перед самим собой настоящим? Человек настоящий - когда он спит. Стоит посмотреть на лицо спящего и можно его раскусить. В свой храм подлинности (спальню) мы допускаем лишь избранных (жен, мужей). Но все равно стараемся утром проснуться первыми, чтобы побыстрее надеть свою маску.

Неспешность.

Казалось бы, параллели и ассоциации, которые Кундера пытается провести между своими героями из разных эпох и культур: литературных героев французского романа ХVIII столетия и участников современной научной конференции, - абсурдны, запутаны и бессвязны... Но если попытаться повертеть в руках эти на первый взгляд нескладные выкройки данного романа-эссе, то не окажется ли, что Кундера постоянно балансирует между двумя противоположными понятиями: неспешность – скорость; забвение - спешка и двумя эпохами: эпохой апофеоза чувства, галантности, гедонизма, эстетсва и эпохой технического прогресса, всеобъемлющих масс-медиа, потерянности и безразличия.

Героев современности Кундера специально помещает в неловкие, смехотворные ситуации, в которых они терпят неудачи, насмешки публики, страдают от несбыточности желаемого, отчуждения и одиночества. В героях эпохи рококо Кундера напротив воплощает идеал неспешных любовных отношений, в которых каждое мгновение, каждое движение, каждое слово имеют значение, стремятся быть прочувствованными и запечатлёнными в памяти.
Таким образом, как мне кажется, Милан Кундера критикует современную культуру и современное общество, которое словно продало душу дьяволу скорости и пожинает плоды сего преступления:

«Мы спешим к наивысшему наслаждению, пренебрегая иными радостями, что ему предшествуют».

«... количество скуки — если только скука поддается измерению — теперь куда больше, чем прежде. Потому что прежние ремесла, по крайней мере в большинстве своем, были немыслимы без сердечной к ним привязанности .... Теперь же нас всех равняет, всех стрижет под одну гребенку наше общее безразличие к нашей работе. В конце концов это безразличие и стало нашей страстью. Единственной всеобщей страстью нашего времени».

Многие сетуют на «Неспешность» как на скучный, бессвязный и непонятный роман, совсем не в кундеровском духе, принесшим лишь разочарование. А мне лично кажется, что и задумка, и герои, и необычное «зигзаг-повествование» Кундеры всё же удались. Мне понравилось.

Подлинность.

Любые отношения в нашей жизни проходят испытания обстоятельствами и временем. Ни обстоятельства, ни время, к сожалению, не являются великодушными и не делают исключений, и любые отношения притерпеваеют изменения под их влиянием. Любовные отношения, наверное, самые чувствительные и самые незащищённые в этом отношении от напастей обстоятельств и времени.

И вот вопрос: а что же можно тогда считать подлинным, если всё течёт и всё меняется? Какая Я подлинная? Какой Он подлинный? Какие Мы с ним в нашем единстве на самом деле подлинные, т.е. настоящие, неприкрытые, ненадуманные?

Кундера очень интересно и как всегда мастерски водит нас по лабирантам отношений, интригует, чарует, повергает в раздумья и не отпускает. В этот раз всё разворачивается вокруг понятия «подлинности»...
Я с большим интересом следила за тем, как маленький жучок времени и обстоятельств медленно, но уверенно подтачивает любовные отношения в этом романе. И какую роль играют мужчина и женщина сами в этом процессе распада, умирания, смерти их любви.

Конец очень необычен, парадоксален, сюрреалистичен.
Весь роман - балансирование между сном и явью, между мечтой и реальностью... А где-то между ними - Подлинность.

Неспешность.

Этот роман-эссе является своего рода песнью наслаждению. Неспешному. Ибо только со временем, постепенно, не торопясь можно постичь всю глубину чувств, все оттенки того самого наслаждения, которого так жаждет человек. Именно так и только так. Неспешное развитие любовных отношений, неторопливый, но искренний интерес, который помогает запечатлеть дорогой сердцу образ не бегущей строкой, а отдельными снимками: едва заметная улыбка на губах, лукавые глаза, прячущиеся за пушистыми ресницами, локон волос, выбитый порывом ветра из прически. Узнавать, открывать, увидеть, понять. Медленно. Неспешно. Хм... Так почитаешь этот тягучий роман, и задумаешься о том, сколько же теряет современный человек, сколько всего не замечает, соревнуясь со времени в скорости. И не только в чувствах и ощущениях. Так со всем происходит.

Подлинность.

Название романа в общем-то и отображает всю суть. Здесь как раз о подлинности. Какова истинная натура человека? Как он меняется и кем становится под влиянием времени и событий? Искренни ли чувства и настоящие ли они? Что, чёрт возьми, происходит с любовью, когда вдруг обнаруживаешь тень двуличия на дорогом и близком лице? Что тут вообще подлинно?
Есть ли ответы на эти вопросы в книге... Я не нашла. Зато призадумалась, наслаждаясь великолепным слогом автора и его житейской философией.

два небольших романа.
восторга нет. некоторые пассажи вызывали отторжение. но тем не менее, отложив книгу, впечатление остается от идей и образов, а то, что хотелось отодвинуть от себя во время чтения, отодвигается само собой. избирательность восприятия - чертовски забавная штука :)
получается, что послевкусие нравится мне больше вкуса.

1) НЕСПЕШНОСТЬ.
неспешен век 18 с его любовными приключениями и наслаждениями. и невыдержан век 20, в котором скорость, вечно освещенная сцена, на которой мы живем, и плясуны, которые жаждут не власти, а славы.

2) ПОДЛИННОСТЬ.
по впечатлениям непосредственно во время прочтения понравилась больше неспешности.
я всегда чуть ли не завороженно читаю о том, как интерпретируются одни и те же факты разными людьми (в данном случае близкими людьми), и о том, как далеко могут развести людей ничего не значащие на первый взгляд умозаключения. точку невозврата так легко пропустить во взаимных толкованиях и словоблудии.

концовка заслуживает отдельного упоминания: где граница между сном и бодрствованием? между кажущимся и подлинным? эти вопросы остаются с вами. и с вашими на них ответами :)