И тут я понял, в чем состоит единственный смысл дружбы – такой, как она понимается в наши дни. Дружба необходима человеку для того, чтобы у него как следует работала память. Помнить о своем прошлом, вечно хранить его в душе – таково необходимое условие, позволяющее нам, как говорится, сберечь цельность нашего «я». Чтобы это «я» не съеживалось, не утрачивало своей полноты, его нужно орошать воспоминаниями, как горшок с цветами, а такая поливка невозможна без постоянного общения со свидетелями прошлого, то есть друзьями. Они – наше зеркало, наша память; от них требуется лишь одно – хотя бы время от времени протирать это зеркало, чтобы мы могли в него смотреться.