Однажды я сообщила своей горничной, что в любую минуту может произойти самое волнующее в мире событие. Мистер Берар собирался приехать в Нью-Йорк, в Америку! Вы знаете, как ненавидят французы путешествовать, и все же Берар планировал приехать. Мы не знали точно когда и не были уверены, что приедет вообще. Но надеялись. И вот горничная подошла ко мне и сказала: — Мадам, я видела мистера Берара. Я ответила: — Как ты могла его узнать? Ты никогда с ним не встречалась. — Но, мадам, он ровно такой, как вы описывали: невысокий мужчина, похожий на танцора, с остроносыми туфлями и лицом, обращенным к небу. Какой восторг! Она ухватила то главное, что я чувствовала в нем. Она встретила его на улице и немедленно узнала.