Квартира

Редко я прям бегу читать книжки, которые мне настойчиво советуют всякие подозрительные книжные блогеры в интернетах. Впрочем, в этот раз моя мнительность оказалась безгласной, а на Яндекс музыке лежала вполне неплохая начитка. В результате я получила несколько часов запойного прослушивания и, на удивление, вполне милую и жизнеутверждающую историю. Хотя, казалось бы, откуда ей здесь взяться.

Гражданин Фролов тихо-мирно живёт где-то в провинции. У него всё хорошо: и должность, и жена, и взрослый умница-сын. Но вот беда - отсутствует собственная жилплощадь. Комната в коммуналке уже не удовлетворяет амбициям, а необходимость занимать очередь в душ не к лицу мужику в возрасте сорок плюс. Потому в герое вызревает мечта, почти неосуществимая, о которой всерьёз и думать страшно. Он мечтает о квартире, о личном островке, где он был бы полноправный правитель, где он точно взял бы в руки вожжи сложной и неуправляемой реальности, упорядочил и смог полностью контролировать.

И как же раздосадован он тому, что собственная семья его совершенно не понимает. Осознание придёт громом среди ясного неба, снежным комом за шиворот: жена не хочет исполнять роль верной спутницы жизни, сын затеял возню с полупроводниками (кстати, сейчас-то очень даже дельное занятие) вместо того, чтобы ехать покорять столицу. Внешний мир героя приходит в конфликт с внутренним, и происходит извержение всех страхов, комплексов и потаённых желаний на свет божий. Замуровать их в себя обратно? Сложно, почти невозможно.

Фролов вообще персонаж не безынтересный. Не страдалец, не нытик, довольно упёртый. И, тем не менее, слабохарактерный и какой-то асоциальный, что ли. Он вам не безропотная кляча, которой можно пользоваться в своё удовольствие, хотя так может показаться поначалу. Фролов - тёмная лошадка, манипулирующая своими близкими в собственных целях. Он никого не пускает к себе в душу (читателя это тоже касается). Изо дня в день играет одну роль. И в принципе странный тип.

В герое сохраняется этакая нарочитая недосказанность, удобная для разнообразной трактовки его действий. Мы его видим как безэмоционального и отстранённого. Неукоснительно выполняющим правила и навязывающим людям вокруг свой стиль жизни. Получается некий образ среднестатистического маньяка-психопата из сериалов. Поэтому у большинства читателей (как я сделала вывод, основываясь на немногих рецензиях) Володя Фролов вызывает не жалость и сопереживание, а скорее недоумение, а то и вовсе крайнюю антипатию.

Вот так герой мается сорок лет подряд, пока в один прекрасный день не встречает какого-то Серёжу, и тех, у кого душа нараспашку. Полная противоположность. Сергей как персонаж мало интересен, он не особо реалистичен и похож скорее на инструмент повествования, метко брошенный автором аки молоток в стеклянный купол, окружающий главного героя.

В общем, завертелось... Переглядывания, неловкие касания, эротические сны... А там и до совместной рыбалки недалеко. Ага, эта книга из таких. Неожиданно, особенно если дальше аннотации на обложке не интересовался. И, вот уж действительно странно, я в процессе, кажется, уловила пару отсылок на небезызвестное ЛВПГ. Кстати, о барашках. Почему у книги стоит 16+ я искренне понять не могу ну совершенно никак. Это магия, не иначе. Так как в "Квартире" явно содержатся не оборванные на полуслове тисканья под деревом.

Но книга хороша. Не как слеш-фанфик на семидесятые в СССР, не как критика чего-нибудь, лишь бы повонять, и не как высосанная из пальца драма с обиженными жизнью ущемленцами. Пусть в ней неказистый слог, нераскрытые герои и оторванные от реальности спекуляции на тему злостной тоталитарной коммунистической машины. Мне невероятно импонирует главная тема книги: это совершенно простая история в лоб, о человеке, который по каким-то причинам запретил себе жить и наслаждаться жизнью. Как он преодолевает собственноручно выстроенные баррикады и наконец-то вдыхает полной грудью, осознавая себя в настоящей действительности, в моменте. Герой перерождается и освобождается изнутри. Да, может быть через душевные смуты, но в нём родилась осмысленность. Потому я и уверена, что открытый финал ведёт к позитивной концовке. С таким новым отношением к жизни никакая буря ему страшна не будет.

Стиль повествования, эти прямолинейно ритмичные, слегка чудаковатые предложения, словно ещё больше погружают в историю. Вот к чему, так к тексту я точно никаких претензий не имею. Заказала книжку в бумаге. Чтобы было. В любой момент до неё могут дотянуться чьи-нибудь цепкие ручонки, а так хоть больше вероятность того, что, рано или поздно, возможно, мне взбредёт в голову перечитать эту небольшую приятную историю.

Прекрасная книга о том, что бывает, когда глубоко травмированный человек пытается жить незаметно, нормально, "как все", затягивает в эту трясину близких людей, ломает им жизни и, в свою очередь, становится для них тем самым кошмаром, от которого он сам когда-то пытался бежать, а вместо этого тащил всю жизнь (нормальную!) за собой. Тот самый случай, когда можно понять и Фролова, и его мать, и всех-всех, но никого - оправдать, потому что открытость одних вредит и травмирует не меньше, чем "футляр" главного героя.

Лично для меня очень важно, что от открытого финала не веет ни необоснованным оптимизмом, ни безнадегой. Хочется верить, что Фролов действительно поймет, что в сорок лет жизнь только начинается, и придумает, что теперь с этой жизнью делать.

Я, как и многие (судя по отзывам), ожидала историю о жизни в коммуналке и желании вырваться из неё любым способом и совершенно не настраивалась на историю о нетрадиционной ориентации главного героя.

Написано хорошо, достоверно, героям веришь, чувства натужности и искуственности не возникало. Но вот не могу сказать, что задело за живое.

Эмоциональный отклик книга вызвала. Да и в общем-то тема не избитая, по крайней мере для меня. 70-е годы, СССР, жизнь гомосексуалистов. Да и какая там жизнь, так, попытки вырвать у жизни хоть крупицу счастья.

Главному герою я и сочувствовала (как сочувствую любому раздавленному человеку), но в то же время он меня подбешивал. Этим своим желанием быть как все, не высовываться, стыдом своей ориентации.

Но кто я такая, чтобы судить. Мы можем быть очень смелыми в теории, а на практике, оказавшись в непростом положении, стать трусливыми зайцами.

Да и счастья хочется всем, вне зависимости от "цветовой" ориентации.

А герою хочется посоветовать - уж если не получается стать как все, то может поменять желание. Например:

Это уже не первый текст в отчечественной литературе, затрагивающий остромодную тему однополых отношений.
Действие романа разворачивается в декорациях советской эпохи , и по существу является терзаниями главного героя, осознавшего свою инаковость.
40- летний Владимир Фролов, под влиянием младшего брата своей матери, с раннего детства испытывает дискомфорт в отношениях к противоположному полу.
Герой, утаивая свои стремления, ведет общепринятый образ жизни.
Фролов женат, в семье есть сын старшеклассник. Но оказывается,что семейное счастье стало тяжелым испытанием для супругов и является лишь ширмой, скрывающей жизненную трагедию.
Через жизнеощущения своего героя, автор пытается воссоздать отношение общества и карательную позицию советского государства к гомосексуализму.
В романе акцентируется серость и убогость советского быта, и для этого использованы расхожие штампы, дошедшие до нас о той эпохе. Поэтому текст пестрит описаниями, которые не способны достоверно передать атмосферу жизни провинциального промышленного городка и воспринимаются фантазийными измышлениями. Писательница явно не знакома с жизнью о которой пишет.

Лейтмотивом повествования становится невозможность для героя свободы выбора.
Для меня тема однополых отношений бесконечно далека и никогда не становилась предметом раздумий . Но прочитав эту книгу, я твердо уверилась, что подобное влечение существенно отличается от традиционного , и назвать это состояние любовью я точно не могу.
Книгу оценю нейтрально, т. к. герой и его жизненные обстоятельства меня совершенно не тронули, и литературной ценности в этом творении не увидела.

Вот наш герой. Вова Фролов. Живёт в 70-х годах прошлого века. Обычный человек, есть жена и сын. Но всю жизнь он несчастлив. А почему? Может быть, потому, что живёт вот уже 17 лет в коммунальной комнате и вынужден делить быт с разномастными соседями, занимая очередь в ванную? Да вроде не поэтому.
Жена-красавица, и сын не дурак. А чего-то Вове неймётся.

Много лет Фролов стоит в очереди на квартиру, но очередь эта всё отодвигается и отодвигается. И вот, наконец, заветное жильё близко. Именно в этот момент семья распадается.

Я, конечно же, словила спойлер, хотя и предупреждали тут не читать отзывы. Но и со спойлером мне было интересно. В конце концов, речь здесь в первую очередь о человеке.

Детская травма, властная и нелюбящая мать. Осознание себя другим, стыд и ужас разоблачения.
Скука и обыденность. Рутина.
Неуспокоенность.
Отгороженность от людей, особенно в финале.
Герой мается, и читатель мается вместе с ним.
Маленький, очень маленький человек, не вписавшийся в общество.
Тоскливый роман, от которого невозможно оторваться.

А ещё горько за Лену, жену. Заслуживала любви и счастья, а получила что-то совсем не то.
Ну да ничего, после 40, как известно...

Дебютный роман Даши Почекуевой получился очень отрезвляющим и хлёстким - для всех, кто так или иначе когда-то пробовал жить "согласно социальным нормам" и терял во всём этом себя. И пусть текст местами самую чуточку наивный и чёрное в нём показывается чёрным, а белое - белым там, где читатель и сам бы мог подумать над цветами, но все равно это, на мой взгляд, очень хороший текст и достаточно яркий и запоминающийся дебют.

Если я буду писать подробную рецензию, я вынуждена буду обозначить центральный спойлер романа, который милостиво скрывает аннотация. Я этот спойлер, к сожалению, поймала читая отзывы перед знакомством с книгой, что лишило меня некоторых открытий в процессе чтения. Так что побуду краткой и не выдающей секретов.

Советский союз. Маленький городок. Семидесятые годы прошлого века. Главный герой романа Владимир с семьёй ютится в маленькой комнате в общежитии вот уже 20 лет. Но наконец-то подходит его очередь на получение долгожданной отдельной квартиры - главной мечты тихого обывателя. Жизнь налаживается?
Жизнь меняется, вот это мы точно можем сказать.
Потому что незадолго до осуществления квартирной  мечты семья главного героя начнёт трещать по швам и разваливаться.

Сперва он вернётся домой, и застанет жену с любовником (это не спойлер, а события с первых нескольких страниц романа).
Не удивится.
Не разозлится.
Почти ничего не почувствует.
(И на то есть причины).

А потом жизнь сделает ещё один вираж и напомнит Владимиру о той давно вытесненной части его самого, которую он уже не одно десятилетие старается придавить и сделать максимально неживой.
Но случайная встреча вдруг даёт шанс Володе немножечко пожить в этом мире собой, перестать играть давно заученную роль.

Книга о страшной детской травме (а бывают ли они не страшными?).
О том, как иногда человек способен большую часть жизни отказываться от себя самого.
Об отношениях с матерью - живой и мёртвой, без всякой мистики, но очень жутко.
Об отношениях человека и государства, о том, в очередной раз о том, как может искалечить жизнь система даже того, кто, казалось бы, хорошо спрятался.
О любви.
И о том, что отказавшийся от себя и очень несчастный человек, не готовый взглянуть в глаза ни своим демонам, ни своим ангелам, делает в итоге несчастными всех, кто его окружает. Жертва - самый искусный палач.

Проживая роман, читатель скорее всего пройдёт путь от сочувствия главному герою, до лютой злобы на него, и, возможно, в финале вернётся к сочувствию.
Или нет.

Может быть это зависит от того, насколько вы узнаете - или не узнаете - себя в главном герое.

Текст читал Виталий Сулимов.

Если быть честной, то, хотела бросить книгу и даже пыталась... как итог, весь мой заготовленный список...
Уже когда шерстила, одну, третью, появилась мысль, что книга держит, и дальше, после десятой удалённой из списка... да, решила остаться.
А всё потому что, во время прослушивания книги, зачем-то нырнула в чей-то отзыв, где было про то, что... опять ругают совок...
И это засело, как раз было в книге про "тяжесть" того бытия... про типа того... да не то, как оказалось там основа, если дальше эту книжку слушать/ читать.

Когда книга о трусости, о мышиной возне, о... о семье, о том, как может отразиться, вдолбленное там... в данном же случае, о матери и насколько губительна та связь бывает для мальчика - мужчины.
Что даже если и сбежишь куда, с собой возьмёшь того себя, с теми родными уже тараканами.
А голубая луна... и без неё можно было раскрыть эти темы, тем более она тут - наивно и по-детски.

Я - робот. Звать меня Фролов.
Цель первая - жениться.
Если не ней, то на ком?
Если у него будет, как у всех и он станет как все?
Цель вторая - родить сына.
Подруга залетела после короткого знакомства? Надо рожать. Тем более:
"Мать сказала: соглашайся, дура, второго шанса может не быть".
Цель третья - получить квартиру.
В общаге, в одной комнате так и жили, считай целую жизнь, когда очередь с соседями в ванную... жуть.
Цель четвёртая - отправить сына в город, потому что надо.
У него не вышло вернуться, так пусть у сына получится, да и большой город - большие возможности и плевать, что сын не хочет, что его и тут всё устраивает...

• ему 17, а мне 40, я лучше знаю...

А сына его, Ваньку, жаль... с таким папашей жить... какие звезды с неба?
Мерзкий, гадкий, подлый - Гусь.
Нельзя же всю жизнь прожить по привычке, - скажет Лена, жена Фролова.
Ещё одна горемыка... красивая, а толку?
Столько терпела его, Фролова, а всё её мамаша... ворчливая, нудная, всегда правая... сожравшая и мужа и дочь.
Так все живут, - скажет Фролов... хочешь встречаться с другим, встречайся, только пусть другие не знают... люби себе Сеню...
Фролов считал себя подарком для Лены, ведь дал ей свободу... главное же, чтоб с виду - семья, остальное - неважно. Да и люди, если развод, начнут спрашивать почему он один...
А ещё, если не получится получить ту квартиру, то... всё - неудачник...

Очередь, та самая очередь на квартиру... горе горькое? Кому горе, а кому и счастье. Много сейчас предприятий дают своим работникам квартиры? Того общежития нынче мало где, а тут, квартира...

Но вернёмся к Фролову, который и с квартирой и без той квартиры - неудачник, никчемномть, нелепость.

Сколько их, таких, как Фролов, когда важно быть, как все? И голубая тема тут не причём. И без неё таких "инвалидов" навалом.
Цель эта, когда обязательно любая, но должна... Вот он, человек цели:
Жениться. Родить. Получить квартиру. Сына устроить и... и? А интересов - ноль. Счастья... Что это такое? Работа и та - нелюбимая.

Мать Фролова... Только на собраниях профсоюза его мать оживала по-настоящему.
Кого-то распинать - вот предел её удовольствия.
Попытки построить личное счастье считала распущенностью.
Когда-то поняла, что у неё его не будет и возненавидела и тех, кто просто счастлив и саму эту цель?

С 4-х лет воспитанием Фролова, большей частью, занимался дядя Яша. Тот был полной противоположностью матери Фролова. Писал сатирические очерки, после, пел по кабакам. Даже записал одну пластинку.
Мать о свое

• Бестолочь. Беспортийный.