Сказки Нового Хельхейма

Странное послевкусие у меня оставила эта книга. С проектом “Макс Фрай” я знакома давно, но вот “не виделись” мы, наверное, последние лет 10. Однако устойчивое воспоминание о том, что их книги мне нравились, было со мной всегда. Я читала “Хроники Ехо”, читала - очень удачно, накануне поездки в Прагу - “Ключ из желтого металла”, читала “Большую телегу”, “Ветры,ангелы и люди” да много чего еще.

Я знала, что хочу получить - вот это ощущение, что ты в любимых тапочках и уютном халате сидишь на уютном диване в конце долгого рабочего дня. Что это такое? Наверное, узнаваемое пространство, в котором даже чудеса случаются бережно и без потрясений, а плохого и вовсе не происходит.

И я даже это получила. Так почему же у меня такое чувство, что чего-то не хватает, а что-то, наоборот, в избытке? В избытке, наверное, как раз вот эта камерность и уют. Особенно это дает о себе знать в каком-то слишком уж длинном и затянутом рассказе “Увертюра”, когда милая девушка снимает квартиру у чрезвычайно милых и странных соседей и попадает в милую немного параллельную реальность, пересекающуюся местами с основной. Не понимаю в чем дело - изменилась я или автор - но я еле осилила эти потоки патоки, когда все вокруг такие чудесные и так сильно радуются милым мелочам и друг другу, что это уже немного начинает напоминать какой-нибудь центр для людей с особенностями развития. В других рассказах это тоже ощущается, хоть и в меньшей степени.

У меня есть по поводу этого предположение - так проявляется рефлексия автора относительно событий последних пяти лет. Начиная от локдауна и заканчивая глобальной конфликтной перестройкой мира. Все это - нетипичное, непривычное, неуютное, откровенно опасное и вызывает усиленное желание укрыться в своей норе среди знакомых, понятных и понимающих людей. Желание отделить свою реальность от внешнего мира, полного угроз, создать маленькую личную вселенную, где по-прежнему - травяной чай и плюшки с вареньем. С этой точки зрения буквально каждый рассказ в сборнике - крик эскаписта о помощи. А последние два - просто крик о помощи и немое изумление тому уровню насилия, которого, как выяснилось, мы все очень быстро и внезапно можем достичь.

И я, наверное, это понимаю. Но душа почему-то не принимает. Мир необратимо изменился, мы необратимо изменились и любимые тапочки почему-то ощущаются слишком тесными, а халат - удушающе теплым.

Есть, вероятно, вещи, не поддающиеся повторению. Жаль.

Писать отзывы о сборнике рассказов — дело неблагодарное, но всё же попробую. Работы Фрая всегда были для меня отдушиной, «гореутоляющей таблеткой» и вообще — спасением. В каком-то плане оно так и осталось — помнится, в прошлом году спасалась от обрушившейся на нас беды, прослушивая который раз цикл про Ехо, от начала и до конца. А в во времена ковида читала "Сказки старого Вильнюса", погружаясь в эти добрые, магические городские истории.

Этот сборник — тоже такие вот волшебные истории — о снах и параллельных реальностях, мечтах и истинном предназначении, о посмертном существовании и трансформации реальности; а время действия — как раз времена локдауна (за исключением двух последних маленьких рассказиков, но о них чуть позже). И то ли это сказалось, то ли некая личная трагедия авторки (поговаривают, что в цикле о Куртейне это как-то особенно ощущается), но чувствуется какая-то горечь и скрытая печаль, а магия, всегда такая очаровывающая, несколько поблекла, и гореутоляющие свойства поубавились. Но тут, возможно, дело в интенсивности текущего горя, а не в качестве спасительной пилюли.

Тем не менее, это всё тот же Макс Фрай с привычным и таким родным волшебством, тонкой дымкой разлитом в самом обычном городе, среди уютных кафешек и таинственных подворотен, с узнаваемым ритмом текста и типажами героев, как будто отражённых сотней бликов в разных рассказах, повестях и романах.

Для меня это, пожалуй, одно из самых комфортных чтений, успокаивающее и излечивающее. Может быть, как раз благодаря тому, когда написана большая часть историй — сейчас проблемы карантина и связанных с ним опасностей кажутся такими далёкими и нереальными по сравнению с действительностью, что читать про них на самом деле успокоительно.

Что же касается последних двух крохотных, на несколько страниц, текстов, то они стоят особняком, и это — квинтэссенция боли, невыразимого ужаса и отчаяния, свалившегося на нас в феврале-марте 2022-го (именно тогда были созданы тексты) и длящегося до сих пор. И их невозможно читать без слёз.

Вот такой сборник получился. Хотя, думается, не стоит знакомиться с авторкой с него, лучше взять что-то более популярное и проверенное, а эта книга скорее для любителей, фанатов и поклонников.

Иногда с какой-то грустью осознаешь, что любимые проверенные авторы не могут резонировать своим творчеством с тобой абсолютно всегда.

Не знаю, почему я так уверилась, что рассказы будут на скандинавскую тематику. На древнескандинавскую, мифологическую... Я слишком вцепилась в название, не подумав, что смысл немного иной. В Хельхейм же попадают мертвые, ушедшие от болезни, старости и всяких мирских... причин. Вот и книга такая, на стыке смерти, бродит около нее, иногда перешагивает, иногда нет. Туманная и наполненная впечатлениями последних лет. Негативными в основном, как все могут понять.

Не попали рассказы мне в момент и настроение. Может потом, когда-нибудь перечитаю и сойдусь с книгой сильнее.