Сказки Нового Хельхейма

Странное послевкусие у меня оставила эта книга. С проектом “Макс Фрай” я знакома давно, но вот “не виделись” мы, наверное, последние лет 10. Однако устойчивое воспоминание о том, что их книги мне нравились, было со мной всегда. Я читала “Хроники Ехо”, читала - очень удачно, накануне поездки в Прагу - “Ключ из желтого металла”, читала “Большую телегу”, “Ветры,ангелы и люди” да много чего еще.

Я знала, что хочу получить - вот это ощущение, что ты в любимых тапочках и уютном халате сидишь на уютном диване в конце долгого рабочего дня. Что это такое? Наверное, узнаваемое пространство, в котором даже чудеса случаются бережно и без потрясений, а плохого и вовсе не происходит.

И я даже это получила. Так почему же у меня такое чувство, что чего-то не хватает, а что-то, наоборот, в избытке? В избытке, наверное, как раз вот эта камерность и уют. Особенно это дает о себе знать в каком-то слишком уж длинном и затянутом рассказе “Увертюра”, когда милая девушка снимает квартиру у чрезвычайно милых и странных соседей и попадает в милую немного параллельную реальность, пересекающуюся местами с основной. Не понимаю в чем дело - изменилась я или автор - но я еле осилила эти потоки патоки, когда все вокруг такие чудесные и так сильно радуются милым мелочам и друг другу, что это уже немного начинает напоминать какой-нибудь центр для людей с особенностями развития. В других рассказах это тоже ощущается, хоть и в меньшей степени.

У меня есть по поводу этого предположение - так проявляется рефлексия автора относительно событий последних пяти лет. Начиная от локдауна и заканчивая глобальной конфликтной перестройкой мира. Все это - нетипичное, непривычное, неуютное, откровенно опасное и вызывает усиленное желание укрыться в своей норе среди знакомых, понятных и понимающих людей. Желание отделить свою реальность от внешнего мира, полного угроз, создать маленькую личную вселенную, где по-прежнему - травяной чай и плюшки с вареньем. С этой точки зрения буквально каждый рассказ в сборнике - крик эскаписта о помощи. А последние два - просто крик о помощи и немое изумление тому уровню насилия, которого, как выяснилось, мы все очень быстро и внезапно можем достичь.

И я, наверное, это понимаю. Но душа почему-то не принимает. Мир необратимо изменился, мы необратимо изменились и любимые тапочки почему-то ощущаются слишком тесными, а халат - удушающе теплым.

Есть, вероятно, вещи, не поддающиеся повторению. Жаль.

Писать отзывы о сборнике рассказов — дело неблагодарное, но всё же попробую.
Работы Фрая всегда были для меня отдушиной, «гореутоляющей таблеткой» и вообще — спасением. В каком-то плане оно так и осталось — помнится, в прошлом году спасалась от обрушившейся на нас беды, прослушивая который раз цикл про Ехо, от начала и до конца. А в во времена ковида читала "Сказки старого Вильнюса", погружаясь в эти добрые, магические городские истории.

Этот сборник — тоже такие вот волшебные истории — о снах и параллельных реальностях, мечтах и истинном предназначении, о посмертном существовании и трансформации реальности; а время действия — как раз времена локдауна (за исключением двух последних маленьких рассказиков, но о них чуть позже). И то ли это сказалось, то ли некая личная трагедия авторки (поговаривают, что в цикле о Куртейне это как-то особенно ощущается), но чувствуется какая-то горечь и скрытая печаль, а магия, всегда такая очаровывающая, несколько поблекла, и гореутоляющие свойства поубавились. Но тут, возможно, дело в интенсивности текущего горя, а не в качестве спасительной пилюли.

Тем не менее, это всё тот же Макс Фрай с привычным и таким родным волшебством, тонкой дымкой разлитом в самом обычном городе, среди уютных кафешек и таинственных подворотен, с узнаваемым ритмом текста и типажами героев, как будто отражённых сотней бликов в разных рассказах, повестях и романах.

Для меня это, пожалуй, одно из самых комфортных чтений, успокаивающее и излечивающее. Может быть, как раз благодаря тому, когда написана большая часть историй — сейчас проблемы карантина и связанных с ним опасностей кажутся такими далёкими и нереальными по сравнению с действительностью, что читать про них на самом деле успокоительно.

Что же касается последних двух крохотных, на несколько страниц, текстов, то они стоят особняком, и это — квинтэссенция боли, невыразимого ужаса и отчаяния, свалившегося на нас в феврале-марте 2022-го (именно тогда были созданы тексты) и длящегося до сих пор. И их невозможно читать без слёз.

Вот такой сборник получился. Хотя, думается, не стоит знакомиться с авторкой с него, лучше взять что-то более популярное и проверенное, а эта книга скорее для любителей, фанатов и поклонников.

Иногда с какой-то грустью осознаешь, что любимые проверенные авторы не могут резонировать своим творчеством с тобой абсолютно всегда.

Не знаю, почему я так уверилась, что рассказы будут на скандинавскую тематику. На древнескандинавскую, мифологическую... Я слишком вцепилась в название, не подумав, что смысл немного иной. В Хельхейм же попадают мертвые, ушедшие от болезни, старости и всяких мирских... причин. Вот и книга такая, на стыке смерти, бродит около нее, иногда перешагивает, иногда нет. Туманная и наполненная впечатлениями последних лет. Негативными в основном, как все могут понять.

Не попали рассказы мне в момент и настроение. Может потом, когда-нибудь перечитаю и сойдусь с книгой сильнее.

Как бы там ни было, но я до сих пор страдаю от того, что цикл про Ехо завершён. Книги Макса Фрая для меня были наполнены именно той атмосферой, которой не хватает в жизни.
Сборник «Сказки Нового Хельхейма» временно возвращает нас в эту атмосферу, даёт возможность прогуляться по окружающим мирам во сне и наяву.
Название сборника отсылает нас к «Сказкам старого Вильнюса», но содержание – это, на мой взгляд, отголосок «Книги страхов», тоже сборника, пусть и не одного автора. Если вспомнить «Книгу страхов», то окажется, что главным страхом в почти каждом рассказе окажется... смерть. Хельхейм – это и вовсе мир мёртвых... Но было бы несправедливо назвать этот сборник сказками о смерти или мёртвых. Некоторые рассказы и повести не очевидно связаны с мифами о посмертном существовании. Скорее, это сборник мифов о том, что смерти не нужно бояться. Или можно не бояться. Зато можно попарить с Хароном, найти новых соседей и помочь тем, кому страшно. Именно за это мы и любим книги Макса Фрая.
Отдельно хочется выделить рассказ «Все, кому снится Ирали». Это прекрасная отсылка к циклу «Сновидения Ехо» (да и вообще всему Миру) уже известной идеей сна – как отдельной формой существования.
То, что стало лично для меня (но я не читала всех томов «Сказки старого Вильнюса», быть может, там этот момент раскрыт): социальная, даже я бы сказала, реальностно ориентированная тематика большинства рассказов сборника. Сборник писался и составлялся между двумя крупными потрясениями для современного общества: пандемией и событиями февраля 2022. При этом, например, «Энциклопедия мифов», которая пишется и происходит на фоне 90-ых годов, молчаливо игнорирует происходящий тогда развал государство, танки на улицах и прочее. Здесь же... Это нужно учитывать, если вам не очень приятно читать о происходящем за окном и вы ждёте от книг Макса Фрая лёгкости и волшебства; в данной книге они не везде.

Сразу с главного: "Сказки Нового Хельхейма" - не цельное произведение, а сборник не слишком длинных рассказов. Это не хорошо и не плохо. Это просто есть.

Истории связаны друг с другом только атмосферой и эмоциями, которые они стремятся вызвать у читателя. И вызывают, знаете ли.
Каждый рассказ зажигает ощущение счастья, от которого хочется плакать, а в качестве послевкусия оставляет солнечную печаль - ведь сон закончился, туда уже не попасть даже если закрыть глаза и изо всех сил его представить.
После каждого рассказа хочется дать себе обещание: теперь буду жить только так. А как так-то!? Разве что только как Макс - видеть везде и всюду прекрасное. Не каждому дано, однако.

Кстати, в тексте довольно много сказано про локдаун. У меня вообще не отозвалось - я его отлично пережила. Но кого-то, разумеется, зацепит.

С книгами Макса Фрая я познакомилась в 1996 году, когда вышел «Чужак». Я влюбилась и в героев, и в странный мир автора. В шкафу стоят все книги первого издания «Лабиринтов Ехо». Перечитывала много раз. Перед поездкой в Прагу прочитала «Ключ из желтого металла». Что могу сказать? Разделяю любовь автора к старинным городам и кофе.

В сборнике рассказов «Сказки нового Хельхейма» живут наваждение из мечты и детских желаний, притчи, Рагнарек наоборот, кофе и уют старинного города. Читаю и представляю острые шпили церквей, высокие готические крыши и разноцветные стены. Неплохо дополнить чтение запахом корицы и ванили, чаем с имбирным печеньем. В общем, это прекрасное чтение поздней осенью и в начале зимы, когда до Рождества остаются недели, а не дни.

Книга похожа на ажурное сооружение из мифов, притч, сказок и психологии. В ней нет случайных или проходных персонажей. Фрай показывает ценность обычной жизни и простых отношений. Рассказы появились в то время, когда привычный мир рассыпался (2020-2022). В околосказочной реальности еще можно удержать исчезнувшие вещи.

Повторяю, Фрая люблю, но «Сказки…» показались затянутыми. Нет, это не связано с малой динамичностью. Просто сюжет исчерпал себя где-то в конце второй трети сборника. Поставить тройку рука не поднялась, а так…