Магма

Лилье 20. Она влюблена так, как это бывает только в юном возрасте – с гигантскими розовыми очками и желанием быть для своего мужчины идеальной. Но вот проблема – Лилья не идеальная, а мужчина – не влюбленный, к тому же редкостная сволочь. Но тем не менее они вместе. Для него она прекрасная жертва, которой он может помыкать как хочет и вообще ни в чем себе не отказывать. Он не отказывает себе ни в изменах, ни в принуждении Лильи к тем формам секса, которые ей не нравятся, ни в манипуляциях, ни в общении с бывшей. А Лилья отказывает себе во всем в отчаянной попытке угодить своему избраннику. И вот она уже теряет друзей, гордость, самоуважение, смысл жизни. Начинается жесточайшая депрессия. Книга написана от первого лица, это практически дневниковые записи Лильи. Много эмоций, не так много сюжета. Финал открытый. Тема, безусловно, важная. Но вот чего мне не хватило, так это объема и какой-то рефлексии. С точки зрения того, в кого не стоит влюбляться и как действует абьюзер, все понятно. А вот как выходить из таких отношений – непонятно. Еще автор не зря указан как провокационный. Здесь есть избыточное упоминание сексуальных извращений. Я не против таких описаний, я абсолютно нормально могу такое читать. Но это должно быть оправдано и к месту. Зачем об этом упоминается, например, в диалоге с бывшей? Потерялось бы что-то, если бы этот разговор был описан иначе? Да нет, не потерялось бы. Поэтому в каких-то моментах мне казалось, что автор вбрасывает провокацию ради провокации. Эту книгу интересно читать, если интересно понять, как мыслит жертва абьюзивных отношений, как она ничего не замечает и не понимает. Но мне этого было мало. Для меня это скорее набросок книги, чем полноценное произведение. И с учетом, что я хорошо отношусь к открытым финалам, тут для меня этот прием не сработал.

«Когда мы начали встречаться, у меня были принципы. Разные взгляды и представления о совместной жизни. Что люди не должны ссать на того, кого любят, что не должны спать со всеми подряд, пока другой в подвешенном состоянии ждёт. Анальный секс был мне противен, мне не нравилось делать минет, и когда я ему говорила, что никогда не буду всего этого делать, его это как будто заводило. После того, как мы начали жить вместе, он сказал, что с самого начала знал, что изменит меня, что я буду с ним в одной команде»

На первый взгляд возлюбленный Лильи прекрасен и снаружи, и изнутри: статен, красив, начитан, знаток постструктурализма и древних языков, убеждённый вегетарианец. Проблема лишь в том, что он мудак, и это не лечится. Прикрываясь тяжёлым детством в компании жестокого отца, мужчина манипулирует своей возлюбленной, постепенно доводя её до эмоционального опустошения. Уровень шума от тревожных звоночков и рябь в глазах от красных флажков превышают все допустимые нормы, однако девушка считает, что проблема в ней.

«Магма» хоть и не претендует на автобиографичность, охотно использует приёмы, полюбившиеся автофикшну: искренность и подлинность переживаний не вызывают сомнений. С помощью повествования от первого лица, Торе Хьерлейвсдоттир удаётся перенести читателя не только в голову своей героини, но и под кожу. Роман наполнен физическими ощущениями боли и страдания, главное из которых – жжение. От ссадин, слёз, от горячей магмы, которая заполняет вены и через грубые порезы изливается на кожу после очередного превращения принципов в ничего незначащие слова. Все границы личного или допустимого не столько постепенно стираются, сколько одномоментно уничтожаются разрушительной силой токсичных отношений.

Как ни странно, надрыву Лильи, что скрывается за её словами, почти не находится места в самом нарративе. «Магма» написана так, словно бы перед нами не хроника разрушения личности, а девичий дневничок, в котором с лёгкой иронией описываются всякие ничего не значащие глупости, типа очередной ссоры с родителями или вечеринки в компании школьных друзей. Этот контраст между текстом и подтекстом, реальностью объективной и той, что Лилья пытается нормализовать через текст, объясняя и оправдывая свершаемое над ней насилие, одновременно раскрывает механизмы работы газлайтинга и демонстрирует общепринятые нормы разговора о психологическом насилии.

Я даже не знаю, с чего начать.

Ладно, начать нужно с азов.

Её зовут Лилья, ей двадцать лет и она бесповоротна влюблена в своего парня. Точнее, он не её парень. Точнее... Ну знаете, они вместе живут, но статусности в этих отношениях никакой.

Он изменяет, он ограничивает её свободу, он подавляет и лепит девушку под себя. Это яркий пример стокгольмского синдрома. Главная героиня всё прекрасно понимает, но не может закончить эти отношения.

Горький роман. В нём много боли, хоть я и повторюсь, что страниц там - кот наплакал.

Но именно по этим отрывкам можно понять и прочувствовать все эмоции этих бедовых отношений. Это многим знакомое "да, мне с ним плохо, но я не могу от него уйти."

И причин для этого "не могу уйти" зачастую девушки просто находят миллион. Это сложно - закончить. Страшно закончить.

Но наступает момент, самый пик, когда дальше просто некуда. Ты либо уйдешь, либо потеряешь саму себя как личность.

Мне очень понравился роман и не понравился совершенно, потому что некоторые моменты откликались во мне, либо эти моменты я замечала в отношениях своих подруг.

И от этого морально становится плохо, потому что в своей голове ты также врёшь сама себе и отрицаешь очевидное.