Комментарии к пройденному

Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать — никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен...
О, боги! пошлите мне моего Аркадия...
Прежде чем приступить к работе они четко знали что они хотят, как это будет написано и о чем. Они уже вычислили свою формулу. Угадали? Я вас умоляю, умному человеку (тем более двум) достаточно логики, рассудительности и понимания природы своей натуры. Результат - сами знаете.
Писать пробовали по-разному. По предложениям, по абзацам, по страницам, по главам - чередуя. Один пишет, другой редактирует. Вместе пишут, обсуждая каждую фразу, пока она не понравится обоим. По разному в разное время.
Со стилем не было вопросов - стиль великого Хэма. Краткость, мужественность, энергичность.
Быть умным писателю необходимо. Ведь если ты хочешь писать, значит ты хочешь, чтоб это читали? Значит - печатайся. Значит - иди на уступки цензорам-идиотам.
О цензорах. До АБС не сразу дошло, что они действитель идиоты. Сначала казалось, что просто это такие хитромудровыделанные требования с намеком на политкоррекцию.
Мы ведь искренне полагали тогда, что редакторы наши просто боятся начальства и не хотят подставляться, публикуя очередное сомнительное произведение в высшей степени сомнительных авторов. И мы все время, во всех письмах наших и заявлениях всячески проповедовали то, что казалось нам абсолютно очевидным: в повести нет ничего криминального, она вполне идеологически выдержана и безусловно в этом смысле неопасна. А что мир в ней изображен грубый, жестокий и бесперспективный, так он и должен быть таким — мир «загнивающего капитализма и торжествующей буржуазной идеологии».
Нам и в голову не приходило, что дело тут совсем не в идеологии. Они, эти образцово-показательные «ослы, рожденные под луной», НА САМОМ ДЕЛЕ ТАК ДУМАЛИ: что язык должен быть по возможности бесцветен, гладок, отлакирован и уж ни в коем случае не груб; что фантастика должка быть обязательно фантастична и уж во всяком случае не должна соприкасаться с грубой, зримой и жестокой реальностью; что читателя вообще надо оберегать от реальности — пусть он живет мечтами, грезами и красивыми бесплотными идеями... Герои произведения не должны «ходить» — они должны «выступать»; не «говорить» — но «произносить»; ни в коем случае не «орать» — а только лишь «восклицать»!.. Это была такая специфическая эстетика, вполне самодостаточное представление о литературе вообще и о фантастике в частности — такое специфическое мировоззрение, если угодно.

Но нельзя быть полностью готовым к самодовольным, категоричным, идиотским отзывам на свои книги в прессе. Приводимые в книге цитаты "Из отзывов тех лет" сочатся кровью...

Но, даже с учетом всего... О, боги! пошлите мне моего Аркадия!

Какая чудесная вещь! Я в восторге. Отойду ещё не скоро. Сразу говорю- советую всем, даже тем, кто не читал Стругацких или читал мало и невнимательно. Гарантировано полное удовлетворение всех читательских ненасытных потребностей в отличном языке, приятном стиле, умеренном и колком юморе, а самое главное - вы проведете незабываемый вечер в компании умнейшего человека!

Любовь со Стругацкими у меня лишь с 2013, в копилке прочитанных книг всего 6 их произведений. Но мне было очень интересно прочитать комментарии к собственным творениям одного из интереснейших и талантливейших писателей прошлого века. Первая, скажем, 1/4 книги, если не меньше, посвящена краткой биографии, точнее жизни АБС до становления их как невероятного тандема фантастов. Тут и блокада Ленинграда, смерть отца, беспробудная безысходность, голод. Вторая часть "Комментариев..." как раз-таки и есть те самые комментарии Бориса к некоторым своим повестям, романам, рассказам. Все это приправлено такими дорогими сердцу словечками, как "похерить", "дерьмо", "твою мать!" и так далее. Авторы не стесняются в выражениях, они честны и открыты, они говорят правду о себе, откровенно рассказывают о неудачах, творческом кризисе, о негодности некоторых своих произведениях, прибавляя " Слава Богу!" к выражениям о том, что вещи долго не печатали или какую-нибудь повестенку, написанную по заказу или в коммерческих целях, не пустила цензура.

А вот вопрос о Великой и Всемогущей Цензуре тесно и надолго будет связан с творчеством братьев Стругацких. Борис иногда с пренебрежением, но чаще всего с горечью и болью рассказывает, как продирались через тупоумие редакторов, чиновников, сидящих в "Детгизе", "Молодой гвардии" и так далее. Отказы, обоснования (одни глупее других) сыпались на авторов порою беспробудно. Но писать в стол фантасты не хотели. Надо бороться. Истории о том, как они уродовали собственные романы, их названия, героев, убирали целые куски, вставляли совершенно нелепые абзацы, лишь бы угодить недалеким и могущественным цензорам поражают и ужасают. Неужели так и было? Неужели рука поднималась на это?

Но АБС все так же писали о волнующих их проблемах - о человечности, о возможности светлого будущего, о вере, они обличали зло, глупость, недалекость, создавали поистине добрых, отважных, справедливых и идеальных людей будущего.

Если вы хотите соприкоснуться с такими великими людьми, как братья Стругацкие, узнать,как создавались их великие и не очень великие произведения, прочесть про их работу с Тарковским, Германом, братьями Вайнерами, проникнуться отвагой и силой их духа - тогда эта книга для вас.

Эта книга писалась в конце девяностых (1997-1998), отдельным томом была опубликована в 2003 году, ко мне попала в две тыщи двадцать пятом, и если бы у меня было портативное устройство почты времени, я бы сейсекунд отправила бы её год этак в восьмидесятый, себе-школьнице. Представляю, как бы меня тогда бомбануло. Сейчас же писательские дневники людей, оказавших на меня сильнейшее, не поддающееся точной оценке, влияние, читаются уже не так эмоционально. Однако был момент, когда я подпрыгнула в кресле от неожиданности и побежала делиться новой информацией с другим фанатом произведений АБС. «А ты знаешь, — взволнованно частила я в полированный торец смартфона, — какой именно смысл вложили АБС в "Улитку на склоне"? Какой на самом деле был основной мессидж? А? А?» На стороне получателя моих немелодичных выкриков снисходительно посмеивались, не желая влезать в очередные баталии по поводу «Улитки»: сколько можно, уже тыщу раз обсудили и забыли. «Ага, так ты не знаешь, — торжествовала я, — так теперь ты узнаешь! Слушай!» Получатель обречЕнно затих и приготовился слушать. Поскольку читатели отзыва на ЛайвЛибе ни в чём, в отличие от получателя моих звонков, передо мной не виноваты, предоставлю им право самим решать, интересно им знать про тайну «Улитки», или они могут без этой тайны вполне обойтись. Вот такой я великодушный человек.

Стругацкие всегда любили внимание к себе, а особенно Б.Н. Стругацкий. Он написал несколько автобиографических статей, книг о своем творчестве, отвечал на протяжении многих лет на вопросы пользователей, где поражал своим политическим фимозом головного мозга.
Я был удивлен, когда узнал о существовании этой книги, где он почти по каждому своему с братом сочинению дает комментарии, разъяснения. Увы, комментарии разочаровали еще больше, чем сами произведения.
Например, "Жук в муравейнике".

Оказывается, Лев Абалкин, социопат, психопат и убийца, был все же невиновен. И это космическое КГБ будущего решило его шлепнуть просто так. Вот такие вот откровения!
Прошелся Бориска и по "Волны гасят ветер", дав вот такой комментарий:

Да вы даже не объяснили, кто такие людены! Я просто напомню, что в этой повести Стругацкие ввели некую новую ветвь новую эволюции человечества, какую-то чудо-мутацию, но абсолютно непонятно, чем она характеризуется. Ну, то есть... телепатия, телекинез, замедление времени, дополнительный мозг... нет? Нет никаких сведений!
И вот новое откровение, что, оказывается, эти самые людены - аналог Странников, на одном уровне с ними. Но в повести ничего этого нет. Ах, да, я не вдумчивый же читатель.
Но вот какой главный замысел этого произведения отражен в их черновиках:

Я читал эту повесть и не увидел ничего похожего на смерть человечества от коммунизма или при коммунизме. Или что коммунизм имеет к этому отношение. Просто вроде как эти людены возникли по идее автора закономерно, стало быть, это не связано со строем. Или связано? А где написано, что люден не может быть коммунистом?
То есть, авторы не только озвучили абсолютно фимозную идею, но даже не смогли или побоялись ее раскрыть в чистовике. Это какой-то... позор?!
Не обошел вниманием Борис и персону злосчастного Александра Казанцева, их идеологического врага и воплощенное зло, некоего Волдеморта (или аналог Долорес Амбридж) советской литературы, а на деле отличного писателя, приверженца советских идеалов, автора "Пылающего острова", "Фаэтов" и др. произведений. Казанцев упоминается несколько раз примерно в таком ключе:

Дешевка Казанцев! Ох, надо же...
И коронный номер - рассказ, как Казанцев со своими сторонниками на некоем собрании писателей заклеймил другого писателя по фамилии Альтов, назвав его (если верить Бориске) фашистом. У Стругацкого, как он пишет, выступил пот, ему начал мерещиться 1937 год, в котором он под стол ходил. Показалось, что сейчас всех расстреляют, и он встал и сказал:

Зато заклеймить Казанцева каким-то сталинистом (во вселенной Стругацких это хуже всего) на страницах своей автобиографии - это норм.

Вот она, русско-еврейская интеллигенция во всей красе. Потрындели, пошумели, выпили.
Стругацкий ненавидит творчество Казанцева, однако любит А.Беляева. Что странно, поскольку Беляев и Казанцев очень схожи между собой. Два раза Стругацкий ставит Беляева рядом с именем Уэллса, считая их неким идеалом. Любопытно было бы послушать Беляева на таком собрании, да не дожил. Думаю, в этом случае Б.Н. Стругацкий нашел бы нового врага.
Стругацкий также оседлал антисоветского конька.

В чем же этот фильм солгал? Непонятно...

Стоит кому-то покритиковать Стругацких или написать что-то о столкновении капиталистического и социалистического миров - противостояние не выдуманное в отличие от посиделок на каком-нибудь Саракше - как Борис Натанович тут же взбрыкивает и набрасывается на писателя или критика, клеймя его... бериевцем?!

Видимо, хороший был человек этот Кочетов. Если бы его просто назвали сталинистом и мракобесом, я бы еще подумал. Но раз к нему добавилась кличка "антисемит" - значит, Кочетов был действительно мастером слова, а это не прощается.
Ну, и в заключение жизнерадостный вывод

Хорошо сказано! Такое вот предупреждение...
В общем, как это всегда и казалось, Б.Н. Стругацкий оказался крайне высокомерным типом, завистливым, злопамятным, подверженным каким-то идеологиям.

Очень я удивилась, обнаружив, что те короткие вставочки от БН, что так часто встречаются в конце книжек, и есть те самые «Комментарии».
Я ожидала чего-то более... литературоведческого, что ли. Про синие занавески чтобы, и откуда брались чудесные имена для героев, и что же было в красной папке Изи Кацмана — вот это вот всё.

Ну да бог с ним, что я ждала: комментарии-то всё равно хороши.

В моём издании (АСТ, 2018) содержание таково: сначала заметки к произведениям по годам, потом заметки к неизданному, потом — к киносценариям, последней идёт автобиография.

Полезнее к комментариям обращаться конкретно: прочитал «Пикник» — заглянул, что там есть по «Пикнику». Целевая аудитория — почитатели Стругацких, конечно же, и любопытствующие.

А для тех, кто ищет отпечатки времени: вы обрящете, но немножк. Быта почти нет, зато о цензуре, светлом мире коммунизма, отношениях со властью имущими и как остаться человеком — достаточно.
Правда, всё больше по касательной, хотя и касательная эта порою весьма образна и полна.
Например: ноябрь 72, авторов поместили на выставку книгопродукции издательств ФРГ в ФРГ без их ведома. Пишет АН письмо любезному брату:

Но основное, что есть — сжатые заметки о произведениях: задумка, вариации сюжета, как писалось, как не писалось. Иногда — какие-то детальки, иногда — какие-то ремарки в духе «а сразу же после [братья Стругацкие] ломают свое мировоззрение».

Резюме: читать сполняшком — удел фанатов. Я фанат.

Книга состоит из двух неравных частей: краткая биография АБС и рассказ о том, как были написаны их произведения. Очень интересно, но мало.

Мне-то как всегда хочется побольше размышлений, побольше рассуждений и переживаний. И фактов про окружающую действительность тоже побольше (или надо читать книгу параллельно с учебником советской истории). А то иногда складывается впечатление (хотя, может быть так и было?), что идеи произведений возникают у авторов сами собой, падают им в голову из космоса, а потом растут в обсуждении братьев. Но ведь, вероятно, это не так (учитывая и социальность фантастики АБС). И жаль, что не написано как.

Но всё равно книга прекрасна. Она про авторов, про восприятие ими мира и про то, как рождаются тексты. И да, когда же и кто же напишет биографию АБС для, допустим, ЖЗЛ? Или она уже написана, а я всё пропустила?

Это не мемуары. Это не литературоведческий или авторский анализ произведений. Это то, что обычно и идет в собраниях сочинений в разделе "Комментарии" - история написания, история публикации (так и хочется продолжить "критические отзывы современников", но в книге этого нет). Собственно об этом автор предупреждает сразу в предисловии.

Основу книги составляют рабочие дневники БС, деление на части - по периодам творчества в соответствии с разбивкой в собрании сочинений (последнее на сегодняшний день издание АСТ 2018-2021, не беру во внимание ПСС, где каждому году отведен отдельный том). Разделы внутри части рассказывают о том, как писалось то или иное произведение - от проблеска идеи, первоначальной зацепки до последней точки в чистовом варианте. Интересно? Безусловно. Для тех, кто хорошо знаком с книгами Стругацких (а, собственно, вряд ли кто-то другой будет читать "Комментарии к пройденному").

Далее идет рассказ о том как пробивалась вещь к читателю. Вот здесь ничего принципиально нового для себя я не нашел. Рассказов о подобных трудностях, иногда вызванных абсурдно нелепыми причинами, в публикуемых сейчас мемуарных книгах - множество. Да, понимаю, сколько сил, здоровья, времени (которое можно было бы потратить на творчество) все это отнимало. Но (пусть не покажется это кощунством) одновременно создавало и особый, как бы сейчас сказали, "имидж" автора. Книги таких писателей читались с особым вниманием, иной раз в них находили то, о чем автор и не помышлял. Не говорю уж о том, что и стотысячные тиражи не могли насытить читательский спрос - купить такие книги без "знакомства" практически было невозможно, взять в библиотеке или у друзей - удача. В полной мере это относится к произведениям Стругацких. Я жил в это время, я помню.

А вот цитата, отражающая взгляд БС на современное (моменту написания книги) состояние литературы:

И еще. Конечно мысль эта не новая. Литературные произведения можно делить по жанрам, в том числе существует и жанр "фантастика". Но есть еще и Литература, настоящая Литература, с большой буквы, независимо от жанра. Книги Стругацких - именно такая Литература.

Жаль, что писатели все-таки нечасто рассказывают о своем жизненном и творческом пути (как правило такие произведения называются автобиографией, но это не всегда так). Интересно же узнать, почему было написано то или другое произведение, что происходило в жизни писателя в этот момент, и почему роман был назван именно так.
Иногда, впрочем, подобные книги не являются полноценной автобиографией, а, скорее рассказывают именно о творческом пути автора. Да, там нет практически ничего, кроме творчества, но зато именно его там хоть отбавляй. Ну а если вы еще и поклонник творчества этого писателя – то вам и карты в руки.
Как-то так случилось, что мне не попадалась раньше в руки книга Бориса Стругацкого "Комментарии к пройденному" (а может и попадалась, но я этого не помню, и это совершенно ни на чем не сказалось). Она появилась на свет на рубеже тысячелетий (я честно говоря не готов прояснять, когда именно), и наверное ее прочитали уже все, кто хотел, но это и не очень важно.
В книге Борис Стругацкий рассказывает о том, как они с Аркадием создавали свои произведения, что им сопутствовало, как их не печатали, и еще много всякого познавательного, чего и узнать, по большому счету не у кого, кроме самого автора. Книга охватывает весь период их совместного с братом творчества с середины 1950-х и до начала 1990-х и годов, и в ней про все произведения рассказывается именно в порядке их написания (не выхода в напечатанном виде – это важно!). Именно после прочтения становится во многом понятно о том, например, почему "Град обреченный" был написан "в стол" в 70-х годах, а повесть "Второе нашествие марсиан" так толком и не переиздавали в СССР (кстати, надо перечитать – отменная вещь). Ну и естественно там есть много интересного обо всех их произведениях.
Выдержки из нее много раз публиковались в качестве послесловий к разным их романам и повестям, но как цельное произведение книга воспринимается значительно лучше.
В общем если вы любите творчество братьев Стругацких и почему-то эту книгу еще не прочитали – надо быстрее исправить это упущение. Ну а те, кто к их творчеству равнодушен, как мне кажется тоже найдут в ней интересное – все-таки Стругацкие представляют собой большую величину в советской фантастике, и без них она точно не стала бы такой, какой она стала в свое время.

«Комментарии к пройденному» – книга, в первую очередь, о эпохе. О самих
произведениях здесь вскользь, они, эти произведения, как комментарий, сноска в
срезе происходившего в те десятилетия в стране. Все их творчество – как детектор.
История молодых людей, уверенных, что строй, при котором им выпало жить, самый
лучший, и о них же, заматеревших, живущих между молотом цензуры и наковальней
собственной совести.

Книга разбита на главы, посвященные определенным годам в творчестве. По
задумке этот том входил в серию, разбитую на книги с соответствующими
названиями: «1961-1963», «1964-1966» и т.д. В серии же, к которой принадлежит
именно этот том ("Книги братьев Стругацких" от Neoklassic), такого разделения нет, что достаточно странно, ведь названия
самих произведений в названиях глав не упоминается.
Подобная разбивка очень хороша в плане отслеживания творческого и жизненного
пути братьев: «с такого-то по такое-то писали то-то», критика, события в жизни
Стругацких и в стране. Границы не самые четкие, Борис Натанович часто выходит за
рамки, упоминая годы более поздние или события, которым еще предстояло
произойти.

Лучом света во мраке – именно истории работы над произведениями. Развитие идей,
трансформации, совместная работа на расстоянии… Следить за этим одно
удовольствие. Словно из-за плеча наблюдать, как появляются, обрастая
подробностями, скелеты будущей классики НФ – бесценно.

Великолепный срез времени, где, как по кольцам на спиле можно проследить
историю большой страны и маленького человека. На книге стоит маркировка 18+, но
ругань там в таком гомеопатическом составе, что будто ее и нет вовсе.

Эта книга отнюдь не мемуары, а именно комментарии к произведениям Стругацких. Более или менее короткие рассказы о том, как было задумано то или иное произведение, как оно создавалось, насколько был труден путь к читателю и т.п. Также приводилась та или иная оценка авторами произведения, причем эта оценка могла и меняться со временем. А вот объяснений описанному в книгах Стругацких тут нет. БНС считает, что читатель должен сам понять замысле автора.
В целом книга получилась достаточно познавательной и интересно. Как минимум, одну книгу Стругацких, я уже перечитал. И возможно она не будет единственной