Ответ на письмо Хельги

Повесть в виде письма-исповеди пожилого человека к былой любви по имени Хельга. Без надежды на ответ, с огромным желанием высказаться и объяснить свой выбор. Бьяртни настолько любил свою жизнь фермера, землю и овец, что предпочел остаться и страдать всю оставшуюся жизнь от любви к женщине.

По мере прочтения возникала только одна мысль, а была ли любовь? Возможно это сильное вожделение, страсть, похоть в конце концов, но где же здесь любовь? Или сравнение любимой с коровами и овцами, без которых он не мыслил своего существования, это и есть высшее проявление возвышенных чувств? Возможно, мне просто не понять глубокие чувства человека сильно привязанного к земле. Но во всех высказываниях о Хельге мы слышим сравнения ее тела с холмами, а глаз с коровьими, но ни разу не прозвучало, какой она человек, о чем думает, переживает. А что он вообще о ней знал кроме тяжелой прекрасной груди?

Произведение очень поэтично, много отсылок к культуре Исландии, глубоким корням. Спасибо переводчику за многочисленные сноски и пояснения. Получилась ода любви к самобытной Исландии, ручному труду и природе. Также звучит негодование в адрес обезличенной штамповки массового производства, в которой нет души. Возмущение засилью всего американского, к которому все больше и больше поворачивается общество, отказываясь от своей культуры.

Мне текст не очень понравился. Слишком много телесности и стенаний. Чудесными, на мой взгляд, были фрагменты о природе. Позволяют погрузится и представить красоту земли и моря, суровость климата, борьбы со стихией.

Если вы интересуетесь Исландией, то читать обязательно, с условием, что придется продираться через многословное выражение вожделения к женщине.

Мужчина пишет письмо былой возлюбленной. Умерла его жена, перед смертью долго болела, а он преданно за ней ухаживал, но вот теперь большой этап жизни остался позади вместе со значительной ее частью. Время подвести какие-то итоги, по возможности бережно распутать давние узлы.

И он садится за ответ Хельге на письмо, присланное ею много лет назад, истрепанное и протертое на сгибах, тысячекратно перечитанное и выученное наизусть , разворачивая перед нами историю их запретной любви в исландской сельскохозяйственной общине. Такая себе страсть на фоне овец, тракторов, рыбной ловли и засолки тюленьего сала. Без малейшего сарказма. Такая, совсем незнакомая нам жизнь, чей тысячелетний уклад сохранился неизменным (ну, за исключением тракторов).

Старая как мир история: нормальный мужик, любая работа у него спорится, всегда поможет соседям, если попросят да к тому же он на какой-то выборной должности по овцеводству, как кинолог в собаководстве: отбраковывать, контролировать случку, проводить профилактику от болезней и паразитов. И красивая соседка в соку, двое детишек, муж никчемный вечно отсутствует. И вот молва связывает этих двоих раньше. чем сами они признаются себе в обоюдном желании. А потом, купая вдвоем овец в растворе от клеща (много старой овечьей мочи с добавлением золы, старой человеческой мочи, листьев табака, еще каких-то ингредиентов) - оба понимают, что не могут больше противиться страсти.

Так начинается их роман. Вы скажете: "Пфе, как неделикатно". А я скажу, что вы не представляете, сколько невыносимой чувственности, какая нежность в этом соединении влечения с грубым физиологическим амбре, как-то исландцу Бергсвейну Биргиссону удается накрепко скрутить спаять. сплавить угрюмый тусклый огнь желанья со всеми этими далеко не буколическими вещами. И когда он говорит, что Хельга была прекрасна как трактор, это ни разу не смешно, ты просто видишь эту сильную, совершенную в своей самодостаточной красе полнотелую женщину и не можешь не залюбоваться. Или вот это про треску. что я вынесла в эпиграф, тут все: и сытая сладость, и семантические ряды, соединяющие запах сырой рыбы с сексом, и другие. соединяющие с Богом. который есть любовь.

Как бы там ни было. но Хельга забеременела и предложила любимому уехать с ней в город. А для него это оказалось слишком сложно: как оставить нездоровую жену, сумеет ли он полюбить падчерицу и пасынка, и главное - та сельская трудная жизнь, для которой создан. Здесь он человек на своем месте, незаменимый, уважаемый все знает, все умеет, высоко держит голову, любит своих овец и свою рыбалку, а кем будет в Рейкьявике?

"Ответ на письмо Хельги" небольшая совсем камерная книга, без сложных фабульных поворотов, без криминала, миллионных состояний, психотравм и прочих вещей, которые не дает читателю заскучать и давят на сочувствие. Спокойное достоинство, грубая жизнь. простая история, но она прекрасна и исполнена высокой поэтики.

И не могу не сказать о переводе Наталии Огуречниковой это великолепно и бережная аттрибуция делает Исландию на порядок понятнее и ближе

Сложно представить более исландский роман, чем "Ответ на письмо Хельги". Хотя в нём нет (ну почти!) стандартных клише – исторических и трэвел. Параллели в этом крошечном (120 страниц) тексте гораздо более тонкие и местами неуловимые. Разбирая в эпистолярном жанре однажды принятое решение отказаться от любимой женщины и его последствия, главный герой постоянно, незримо и тонко уходит в островной фольклор и традиции, самость своего удивительного народа, который сохранил язык и культуру в течение тысячи лет в большей степени, чем какая-либо другая страна в Европе.

В лаконичном романе (или скорее повести) соединяется личное, драматическая история любви и отношений в целом, и общественное, точнее – социокультурное. Это очень честная и искренняя исповедь о содержании нашей жизни и глобальных смыслах, которые заставляют сомневаться, жалеть, жить с одной, а грезить о другой (и ту самую одну тоже любить!), бояться сделать шаг вперёд в тот момент, когда это больше всего нужно.

Экзистенциальная драма, в основе которой простые вопросы. Почему мы должны выбирать? Почему нельзя получить всё и не мучиться потом угрызениями совести за то, что свернул не туда? Параллельно мы глубоко проникаем в быт и рутинные ритуалы небольшой исландской деревушки, где все эти циклы не менялись в течение сотен лет, и чувствуем особенную, глубокую связь человека из этих краёв с природой. А какие здесь мелкие детали и описания – сказка! Атмосферно, очень эмоционально, грустно и глубоко.

Пока собирались, пока туда-сюда, могу-не могу, все и закончилось. Ну ничего страшного, не взлетели, так поплавали.

Книга написана безумно красивым языком. Написана самобытно, глубоко, круто. Там вообще мало что происходит, но это тот случай, когда авторский стиль вывозит на тысячу триста процентов. Ну и Исландия. Я  не припомню, чтоб о ней было много литературы. А тут прямо глубинка, ферма, овцы.  Страсть к женщине, про нее особо не понятно, что там у нее на душе, может ей вообще до лампочки главный. Но зато она - само воплощение плодородия и жизненных циклов.

А жалеть, я думаю, не о чем не надо. Мы поступаем так, как поступаем и по-другому не могли бы в этих обстоятельствах. Мне очень понравилось, я б еще почитала этого автора.

Это было супер странно. Первый раз мне встретилась книга с такими любовными... кхм... страстями?) не знаю даже... Вот, уж точно Исландия - край суровый, и фермеры там такие же.

Кое-какие эпизоды меня в некоторый культурный шок повергли (все же не рискну тут цитату приводить =). А вцелом, все эти любовные игры (а даже скорее повествование героя о них) довольно интересны и не без доли очарования.

Вообще, в книге много природы. И даже чего-то дикого, истинного, животного. Любовники тоже часть всего этого. В страсти главного героя, в их любовных играх, есть что-то первобытное, может даже безумное.

Язык повествования тоже показался интересным. Местами грубовато, местами очень даже поэтично. А вместе со всем, складывается своя собственная атмосфера. Самобытная.

Что касается героев. Я не могу сказать приятны они или нет, понравились они мне или нет, но какие-то эмоции все же вызвали.

Жена Бьяртни - женщина тяжёлая. И можно понять, отчего её характер стал настолько непредсказуемым и не простым. В основном, во мне она вызвала жалость.

Хельга же в жалости не нуждается. Она, в принципе, уверена в себе и в том, что она делает. Не могу сказать, что эта женщина мне приятна, но и её можно понять. Все мы хотим любви и страсти)

Главный герой Бьяртни. Его я не могу осудить за его страсть и за связь с Хельгой. Однако, я совершенно точно не хотела бы оказаться на его месте в плане выбора. Когда нужно выбрать или объект вожделения или себя (все, что тебе дорого). Это непросто. На одной чаше весов у него ферма, любимый край, места, где он вырос, его дом, его любимое дело, да даже жена (хотя вот её ему проще всего, наверное, было бы оставить). А на другой Хельга и новая жизнь. А какая она будет, эта новая жизнь? К тому же в городе, который Бьяртни сильно недолюбливает. Почти уверена, выбери он город все сложилось бы ещё хуже.

В общем и целом, книга мне больше понравилась, чем нет. Мне понравился перевод, я ярко себе представила места и людей, описываемые в ней. Ни разу не была в Исландии, но кажется, вот такая она и есть: странная, ветренная, первобытная.

Когда я читала этот совершенно небольшой роман, в моей голове шла постоянная ассоциация с «Пер Гюнт». Конечно, сюжеты отличаются, но некая атмосфера уныния, обречённости, она и там и тут присутствует. Поэтому если у вас нет правильного настроя, то с этой книгой вам придётся очень тяжело.

По сути дела, весь смысл романа изложен в самом названии. Бьяртни Гистласон спустя годы отвечает на письмо своей возлюбленной Хельги. Но суть дела не в этом, вся суть в том, с чего собственно их роман начался? У нас тут есть мнение толпы, которое развязало их роман ещё до того как что-то произошло и есть реальное действие, когда случайный порыв привёл к страстному роману. Интересно тут то, что оба были женаты, он на умирающей жене, которую не мог оставить, она на бесполезном человеке. Она хотела сбежать, а он наоборот хотел остаться, потому что природа и уклад жизни был ему привычен.

На самом деле тут не столько про роман между мужчиной и женщиной, сколько про окружающую среду, такую суровую сельскую романтику. Поэтому прочесть мне всё это было крайне любопытно, однако я всем этим не прониклась. Ну случилось и случилось, личное дело персонажей.

Исповедь главного героя в письме к любимой, но чужой женщине. Тонкой нитью сквозь страницы идет горькое сожаление о том, как он поступил, ах, если бы можно было вернуть все назад. Но выбор сделан и в прошлое не вернешься, остается лишь пепел несбывшихся надежд.

Меланхоличное произведение, наполненное человеческими несовершенствами, ошибками и любовью. Любовью не только к женщине, но и к своей Родине.

Скандинавские произведения часто имеют узнаваемую черту – тона в них приглушенные, часто мрачные, они похожи на дождливую осень. После них остается след грусти и привкус дыма, который выжигает из жизни радость. Такие же ощущения остались после этого небольшого произведения, но мне нравятся такие осязаемые контрасты с произведениями других стран.

https://yandex.ru/video/preview/17644142384785247578

Короткая и, в общем, простая история, имя которым - легион и которой легко потонуть в море таких же нарративов, рассказанных людьми, как и герой, прожившими свою жизнь, барахтаясь в пене повседневности, сквозь которую мелькнуло, как золотинка в прибое, что-то из ряда вон выходящее. По сути, довольно часто смысл любого рассказываемого существования выстраивается вокруг всего лишь одного эпизода, в котором человек отвечает на собственный - заданный или даже не заданный - вопрос «Зачем я сделал то, что сделал?».

И, на самом деле, что это было для Бьяртни? - Подарок судьбы? Жизненная ошибка? Проверка на зрелость? Экзистенциальная приманка, на которую он не клюнул? Знак, на который не откликнулся? Простая случайность, возникшая ниоткуда, исчезнувшая в никуда и ничего не изменившая в жизни? Экзистенциальный текст, написанный просто, по-житейски, оставил во мне отзвук печального семантического аккорда (ми-минор – самая грустная на свете тональность), и я долго пыталась определить причину печали, в общем, не имеющей ко мне никакого отношения.

Это было не столько письмо, сколько самоисповедь, в которой человек пытается подвести итоги жизни и на пороге старости принять ее целиком, как есть, уже не имея особых возможностей что-то в ней изменить. По сути, это не диалог Бьяртни с Хельгой, а его внутренний диалог с самим собой, попытка объяснить себе, убедить себя, что все в жизни было ровно так, как и должно было бы быть, и не могло быть иначе, поэтому no tears, no sadness, no regrets. И все же текст насквозь пропитан и tears, и sadness, и regrets. Почему?

При чтении во мне смешивались брезгливость, жалость к герою и разочарование от упущенных им возможностей, способных что-то сделать со скучной повседневностью его существования: овцы, трактор, вареные головы трески, холод, моча, тюленье сало – «и так без конца до конца». Я сопереживала его экзистенциальной неудовлетворенности и размышляла о его добровольном смирении с судьбой, готовности принести себя в жертву, отказе от жизненных перемен, способности удовлетворяться малым и жить резонансом воспоминаний. Ради чего? Просто потому, что любовь, как вспышка, уже озарила жизнь, и это бы его максимум, точка омега, а раз это уже было, то спасибо судьбе за это, а он, не желая большего и страшась его, удовлетворится тем, что поступил «правильно»? А что в жизни вообще правильно и неправильно, если даже с десятью заповедями почти никому не удается договориться? Но, с другой стороны, жизнь ведь и вправду состоит из мелочей и многочисленных оттенков одного и того же, а люди в своем большинстве – не искатели приключений.

Я все думала, а если бы он поступил иначе – сорвался вслед за Хельгой в Рейкьявик и в корне изменил бы свою жизнь? Что бы тогда было? Могла бы это быть совсем другая жизнь, полная новых возможностей и лучше отвечающая его желаниям? Хватило бы той их любви на все остальное в жизни? Или все-таки было правильно сохранить ее как прекрасный эпизод, способный поддерживать его в здравии и болезни, в богатстве и бедности…? Поддерживать быт всегда легче, чем выстраивать бытие. В общем, что сделано, то сделано, и в его исповеди было и благоговейное счастье от того, что он лишь слегка нарушил исландский миропорядок, и в его прошлом была сильная страсть, достающаяся далеко не каждому, а ее отзвук оказался способным осветить смыслом его последующую жизнь. Если это была та самая жизнь, конечно.

Я влюбилась в эту книгу! У автора прекрасно получилось сочетать в произведении глубокие чувства, меланхолию, простоту сельской жизни и банальную телесность.
Нас погружают в жизнь обычного исландского фермера и его драму, которая тянется до самого смертного одра. Поднимаются важные вопросы о долге, культурном наследии, урбанизации, труде, связи с природой и предками, человеческих взаимоотношениях и, конечно, о любви - насколько она может быть уникальной и проявляться в разных формах. О выборе, который мы делаем (и делаем ли вообще) или разрываемся на перепутье.
В тексте много физиологичности, и, как по мне, это его не портит. Ведь мы читаем письма простого человека, который жил свою жизнь: грешил, наслаждался, любил и страдал.
Главный герой пишет письмо любимой женщине, с которой не смог прожить жизнь. Был ли у него другой выбор? Да. Смог бы он поступить иначе? Книга - об этом.

Невероятно поэтичная, грустная и глубокая история, вызывающая неоднозначные чувства. Читая, я осуждала главного героя, но через минуту начинала ему же сочувствовать.

Весь сюжет - это длинное письмо героя своей давней возлюбленной, с которой когда-то его связывала запретная и страстная любовь. Мужчина преклонного возраста, предчувствуя свою скорую смерть, решается написать последнее и самое откровенное письмо любимой, рассказать о своих всё ещё очень живых чувствах, объяснить мотивы поступка, который стал причиной их расставания. Бьяртни не знает, жива ли его Хельга и не уверен, что письмо вообще когда-нибудь будет отправлено. Но это и не важно. Главное - рассказать СВОЮ версию истории, принять всё случившееся и наконец обрести утешение.

Этот небольшой исландский роман абсолютно покорил меня своей душевностью, трагичностью и экзистенциализмом. Бергсвейн Биргиссон не только невероятно красиво описал любовь к своему родному краю, сравнил, противопоставил её любви к женщине, но ещё и затронул общечеловеческие ценности, темы выбора и жизни, которая не случилась.

Каждое решение говорит "да" одной возможности и говорит "нет" бесконечному числу событий. В юности это кажется несправедливым - такой манящий и необъятный мир, который никогда не будет изведан полностью. Но время не только делает кожу похожей на пустыню, но ещё и взращивает в людях способность к принятию и благодарности за всё, что было пережито.

"Ответ на письмо Хельги" - это роман-исповедь о несовершенной человеческой природе, о боли и радости, которые, сменяясь, постепенно заполняют жизнь. И на закате дней уже невозможно отделить одно от другого. Это и не нужно, потому что вся жизнь - неминуемое чередование таких вот пазлов. Невозможно предсказать, когда наступит счастье, а когда обрушится горе. И думаю, что эта непредсказуемость - самое страшное и одновременно прекрасное свойство нашей жизни.