Il guardiano notturno

Пять раз начинала писать рецензию и пять раз всё стирала. Поняла, что не знаю, почему поставила книге три балла. Потому что ожидала, что она меня разорвёт на кусочки, а она не разорвала? Я почти уверена, что не получи она Пулицера, я бы оценила её выше. Но наличие Пулицера вроде как обязывает кого-нибудь да разорвать на кусочки))

«Ночной сторож» – это беллетризованная биография дедушки писательницы, индейца Чиппева. Он возглавляет борьбу племени против закона об «эмансипации». «Эмансипация» предполагает расторжение всех федеральных договорённостей с резервациями – принудительное «освобождение» индейцев от принадлежащих им земель и дарование им «новых возможностей» в городах на правах обычных американцев – ищи работу, снимай жильё, плати налоги. Тут же в книге продемонстрировано, на каких правах городской социум принимает индейцев – на примере нескольких женщин: в лучшем случае превращает их в шлюх-содержанок, в худшем – сажает на цепь и сдаёт в аренду морякам в доках. В книге довольно много драматичных моментов, но они остаются в тени. На свету – внутренняя жизнь племени.

Больше всего мне запомнились два момента. Первый, когда к главному герою пришли два мормонских проповедника. Они решили завести с ним разговор о боге издалека, начав с вопроса о том, знает ли он, почему он здесь. На что Томас ответил, что он, конечно, знает почему. Потому что много лет назад на земли его племени пришли европейцы, убили его предков, а выживших согнали в резервации. Вот поэтому он здесь.

Второй, когда Томас жаловался на правительство, говоря, что чиновники божатся, что хотят решить проблемы индейцев, но на деле они просто избавляются от индейцев, тем самым решая свои проблемы. В книге много очень метких и острых размышлений о политиках. Я вот не могу не думать, что закон об эмансипации индейцев 50-х годов прошлого века очень похож на закон о Комплексном развитии территорий, который недавно приняли у нас в Питере. Согласно этому закону, всех жителей хрущовок могут насильно «освободить» от жилья. Т.е. от американских индейцев мы мало чем отличаемся. Точнее чиновники 50-х мало чем отличаются от чиновников 20-х.

Жизнь племени в книге описана колоритно: характерные персонажи, внутренний юмор, сильно погружение в головы героев. Книга очень неглупая, интересная как с культурной, так и с исторической точки зрения, но… в ней есть какая-то отстранённость, какая-то сухость, хотя повествование погружает нас в самый центр резервации. Не знаю. Наверное, мне не хватило эмоций. Но, возможно, именно эта эмоциональная холодность есть следствие гордости, стоицизма и силы индейцев, которых постигла такая жуткая судьба.

Не могу сказать об этой книге ничего плохого, равно как и ничего хорошего. С другой стороны, должны же быть просто книги, обычные такие произведения, середняки, которые звезд с неба не хватают, но все же вполне нормально рассказывают обычные такие ничем ни примечательные истории. Так вот и "Ночной сторож" Луизы Эрдрич по-сути своей обычная средняя книга, повествующая о типично американской истории, как коренное население Соединенных штатов в далеких 50-х годах прошлого века борется за свои права и землю. И нет в этой книге ничего такого, чего бы мы с вами, живущие в другом полушарии, но посмотревшие несколько голливудских фильмов, не знали о быте индейцев и их резервациях. Нет здесь и описания бескрайних просторов и величественных горных массивов. Нет и сложных и дискуссионных моментов о праве собственности на все эти земли. Да в одном первом сезоне наипрекраснейшего нео-вестерна "Йеллоустоун" куда больше затрагиваемых проблем, к тому же без четкой позиции создателей, предлагающих каждому сделать свой выбор, кому должны принадлежать все эти величественные территории: индейцам, хозяевам ранчо или ненавистным им туристам (то бишь всем людям вообще)?

Зато у книги и ее писательницы есть Пулитцеровская премия, которую, как мне кажется, в последние годы дают все больше и больше по политико-конъюнктурным соображениям, нежели по художественным заслугам. Есть в книге и подлинная история деда писательницы, который вступает в битву с Конгрессом США, пытаясь предотвратить начало новой политики «терминации» в отношении коренных американцев. Есть и довольно любопытные второстепенные вымышленные герои и сюжетные линии. Например зарисовка про поездку в Миннеаполис, которая написана в стиле "крутого детектива" или про повсеместное увлечение боксом и боксерские бои. Только дело в том, что от писательницы с индейскими корнями и знакомой с данной историей из первых уст, а так же обладательницы весьма важной награды, ждешь чего-то по истине монументального, хоть по форме, хоть по содержанию, хоть по количеству страниц, в конце концов. Но к сожалению, мы имеем то, что имеем в одном из важнейших и популярнейших американских духоподъемных жанров — борьбы человека против системы.

Последние десятилетия литературные премии сильно завязаны на «повесточке», и если Нобелевка, Букер и даже Хуго иногда вручаются за текст в отрыве от данного момента, то Пулитцеровская даже не старается. Впрочем, это не значит, что текст при всей повесточке не может быть хорошим.

Роман Эрдрич долго разгоняется и движение происходит медлено, но в итоге все ниточки сходятся в единой точке и обретают очертания и результат. Читать скорее интересно, несмотря на наличие многих сюжетных линий и персонажей, в которых сильно путаешься в начале, и некоторой сухости текста, которая сильно режет глаз на первых порах после долгого периода чтения классики и литературый рубежа XIX и XX веков.

Сильно вытягивает текст индейский колорит, который шикарно передан благодаря тому, что писательница сама индианка. Изначальная сухость и простота фраз, достаточно сухой язык без особой художественности, который вообще характерен современной прозе, сильно скрашивается фолк-элементами. При этом Эрдрич не грешит чрезмерной эмоциональностью или попыткой сыграть на чувствах, за что ей отдельный респект.

Интересно в текст вписана магическая составляющая — куда же без нее в истории про индейцев: духи умерших, разговоры с животными, вещие сны, порча и прочее бытовое колдовство то тут, то там появляются в тексте, разбавляя историчность некоторой сказочностью. Вообще, это достаточно рискованный шаг совмещать реальную историю с такой сказочностью, ибо тут одно ставит под сомнение другое, но пропорции так идеально соблюдены и все так хорошо сочетается с другим, что, кажется, удалось сохранить баланс. Очень в тему, очень умеренно. Немного магического: дух умершего друга постоянно сопровождает главного героя и ведет с ним диалог; мать сглазила молодого человека, пытавшегося изнасиловать ее дочь; собака сообщает свои мысли Патрис и пр. — и все это выписано таким образом, что не скажешь однозначно, что это: галлюцинации героев или вполне реальность, недоступная для картины мира белого человека, лишенного связи с землей.

Несмотря на повесточку текста, откровенных стенаний об угнетении в тексте нет, все строится благодаря сюжетным ходам, которые обрисовывают борьбу индейцев за свою землю и свои права. Эрдрич старается быть предельно нейтральной и объективно. Индейцы смиренно принимают свою долю, понимая, что во многом они сами виноваты в том, что проиграли эту битву за свой континент, хотя белый человек, конечно, та еще свинья. Но это мы знаем и без нее, а она на этом особо и не настаивает. Белые персонажи, так же как и персонажи-индейцы, у нее есть как и положительные, так и отрицательные.

Роман средней толщины, но Эрдрич попыталась сюда впихнуть максимум. Основная эпичная линия борьбы индейцев за свои права развивается на фоне любовной линиий, которая, кстати, получит очень неожиданное разрешение, за что ей также респект, что избавила текст от слащавости и чрезмерной розовости. Также на фоне идет некое подобие детективной линии поиска потерянной сестры Веры. Еще можно выделить спортивную линию и традиционную для такого типа романов линию противопоставления города и деревни или цивилизации и первобытного. В общем, достаточно многослойный текст, щедро сдобренный всем, что нынче актуально и при этом хорошо организованный.

Не отношу себя ни к левым, ни к правым, хотя весь этот леволиберальный дискурс порядком утомляет последние десятилетия, но и ультраправый хэйт тоже. История она сложилась так, как она сложилась: черные были рабами, у индейцев отняли землю, но и белые тоже были рабами и с не меньшим усердмием вырезали друг друга: чего стоят только одни религиозные войны — воображаемые сообщества зло… Кого-то обвинять или оправдывать глупо и смысла не имеет. Этот роман, мне кажется, достаточно хорошим примером того, как надо писать на такие темы, без перегибов в какую-либо из сторон. Несмотря на сложность темы, Эрдрич удалось сохранить умеренность и не впасть в крайности. Так что еще раз: Луизе — респект.