Избранное

все мы знаем, что время перед Новым годом - время чудес. И так же мы знаем, что самая темная ночь перед рассветом.
Так и случилось в семье Мерцаловых. Сначала глава семьи заболел тифом, потерял место, потом умерла дочка. Сейчас и вторая дочка заболела. Старшие дети, да и сами родители, голодают. Тут бы и руки на себя наложить, но каким-то чудесным образом Мерцалов встретил великого доктора - Николая Ивановича Пирогова. С той поры не только дочка выздоровела, но и дела остальных членов семьи тоже пошли в гору.
Вот как в жизни бывает - кажется, что помощи ждать не откуда, круг всё больше и больше сжимается, но всего лишь одна судьбоносная встреча может изменить многое!

Мне всегда сложно говорить о книгах (и авторах), которые произвели на меня очень сильное впечатление. Зачастую я даже не могу объяснить, почему от этой книги я осталась в восторге, и почему тот писатель стал одним из моих самых любимых, а вот этот автор, который ничем не хуже, почему-то не удостоился этой чести. Магия. Наверное действительно, дело в созвучии творчества писателя твоей собственной душе. Когда я читаю Куприна, у меня такое ощущение, что он писал для меня, настолько мне все понятно и близко, и более того, я могу все на себе прочувствовать. Куприна люблю безумно. Но читаю его редко. Во-первых, боюсь, что все у него прочитаю, а во-вторых опасаюсь, что в какой-то момент магия пройдет. Но каждый раз читая Куприна, я понимаю, что боюсь зря. Куприн не может надоесть, и более того, его можно перечитывать и получать те же эмоции, что и в первый раз. Повесть "Гранатовый браслет" мне понравилась безумно, и я уверена, что буду ее перечитывать.

Сюжет повести "Гранатовый браслет" очень простой: некой замужней даме много лет пишет любовные письма тайный воздыхатель. Однажды в день ее именин он присылает не только письмо, но и подарок - гранатовый браслет с фамильными камнями. Муж и брат женщины рассержены, одно дело письма, и совсем другое подарки. Чем закончится дело можно догадаться. Вся прелесть повести не в сюжете, а в том что кроется за ним - глубокие чувства, человеческая трагедия и главное, невозможность что-то изменить. Главная героиня счастлива в браке, она любит мужа, муж любит ее. Кроме того муж оказывается человеком чутким и благородным и гораздо быстрее своего шурина понимает, что стал свидетелем трагической любви, большого сильного чувства и позволил влюблённому "дожить" свою любовь.

Ну и конечно же самое примечательное в повести - это то, как она написана. Помимо того, что вы видите историю, вы можете ее слышать. В заключительной сцене играет фортепиано, и текст, который сопровождает прослушивание главной героиней композиции "Beethoven. son.2 op.2 Largo appassionato", льется словно музыка. Конечно, я не могла не найти эту тему и сравнить свои впечатления от книги и музыки. В действительности они дополняют друг друга. Очень рекомендую к прослушиванию в дополнение к повести.

Цирк... Есть в этом слове для меня что-то неприятно будоражущее, я бы даже сказала, не очень здоровое. Да, вот такое, быть может, немного странноватое восприятие. А казалось бы что такого - клоуны, воздушные гимнасты, милые дрессированные животные. И все веселят, впечатляют, поражают. Только вот клоуны меня никогда не смешат, гимнасты пугают, вернее, я за них переживаю, и адреналин, так обожаемый многими, мешает получать удовольствие от действа, увы... И, наконец, животные. Они в неволе, как в зоопарке, и эта мысль тоже постоянно неприятно сверлит мозг. Всегда думаешь - а каково им, нравится исполнять команды или - куда деваться: не подчинишься - не поешь... Хоть некоторым из них, я слышала, нравится актёрское лицедейство. "Ну ты и зануда!" - сейчас наверняка подумали некоторые.

Мне, наверное, нужно меньше размышлять и больше наслаждаться жизнью? Но, увы, эта болезнь неизлечима, потому что врождённая, генами переданная. А кроме того, есть в цирке что-то из древности и неопрятности дикой. Эта круглая арена, как в Колизее, на которую того гляди вывалятся гладиаторы... А эти внезапные и как бы неожиданно появившиеся запахи животных в закрытом помещении. Я не брезгую, просто это воспринимается как некий неуместный и неожиданный контраст на фоне блестящих костюмов воздушных гимнастов. И что это вообще за сборная солянка в одном флаконе? Я не успеваю перестраивать своё капризное восприятие. Может, этого никто не замечает, и моё утверждение весьма спорно, но есть в цирке что-то варварское, на мой взгляд. Вероятно, именно поэтому за всю свою жизнь я там была всего пару раз. Причём, один из них был странствующим шапито, а другой и самый первый - московский цирк на Цветном бульваре, не больше не меньше...

Ой, кажется, меня душат воспоминания... Но не буду сопротивляться и пролью немного ностальгии на белый фон электронного листа рецензии... Только она с некоторым ответвлением и с небольшой горчинкой. Я оказалась в этом главном цирке страны в возрасте семнадцати лет с молодым человеком. Это был тёплый и солнечный май, в котором случилось моё первое посещение столицы - романтическое, наполненное ароматами чистой юношеской любви. Никулин на тот момент был ещё жив, но в цирке его не было, а только лишь запись его голоса приветствовала зрителей перед представлением. Всё было по высшему разряду, а для моего неискушенного восприятия даже слишком. Это же Москва, а не переездное шапито, остановившееся в провинциальном городке.

Я уже смутно помню подробности всего представления, но шоу группы гимнастов было вышколенным и красиво сложным, как и сами участники, особенно девушки с точеными фигурками. Мой спутник, влюблённый в меня на тот момент, тоже впечатлился внешним видом гимнасток, и даже обронил неосторожную фразу, когда мы обсуждали представление - "мммм.... а какие стройные и красивые девушки, правда?" И подмигнул. Вернее, нет, он ронял её не случайно, а намеренно, ибо лукавая улыбка и некий намёк в голосе выдавал умысел. До сих пор вспоминаю и не понимаю, зачем он это сказал тогда мне? Я была на тот момент юна, девственна и "как лань лесная боязлива", поэтому просто мило улыбнулась. И, кроме горчинки и каких-то смутных предчувствий о природе моего избранника, он не вызвал ничего хорошего своей уловкой. Даже если так подумал, то зачем озвучил? Хотел подзадорить? Кого, невинную девушку своим восхищением другими? Как-то глупо и топорно, не правда ли? А ещё говорят, что женскую логику понять невозможно. Как будто с мужской всё ясно. Мужчинам на заметку - никогда не выражайте восхищение в женскую сторону в присутствии вашей любимой красивой и стройной женщины. Иначе она подумает, что ваша полигамность настолько ярко выражена, что частично проливается, как сейчас мои воспоминания, которые к рассказу Куприна не имеют никакого отношения. "Точно зануда!" - слышу, слышу...

Однако, моё мрачноватое и долгое вступление, как некая предтеча к рассказу вполне уместна по своей эмоциональной наполненности, если прочитать эту грустно волнительную историю Куприна. И да, вот это цирковое будоражение - оно здесь тоже ощущается и полностью совпадает с моим восприятием цирка. Все работники цирка - они, словно эти животные, которые там служат. Умри, но останься - таково властное требование сцены. Как на гладиаторских боях, упомянутых мной в качестве сравнения и, видимо, не случайно.

Толпа требует адреналиновой "крови", а контракт - исполнения условий. Иначе - неустойка и ты, быть может, уже бомж. А если у тебя температура под сорок, а тебе нужно уложить соперника на лопатки, ибо ты борец? Большой, сильный, но в глубине организма уже давно больной, потому что наши тела создавались не для таких нагрузок. И природа отомстит потом обязательно. Либо ранней инвалидностью, как часто бывает у спортсменов, либо внезапным летальный исходом, учитывая медицину позапрошлого века. Да кому какое дело, в принципе? Ты умрёшь, а акробаты всё так же будут взвиваться к куполу и бросаться головой вниз, рискуя жизнью и наслаждаясь собственными гормональными выплесками, клоуны продолжут наивно кривляться по большей части для детской аудитории, животные подчиняться кнуту, а зрители вожделеть впечатлений, не задумываясь над тем, что может случиться с участниками представления после его окончания где-то там в глубине их ветхих "кулуаров".

"Казалось, этот повелительный крик столкнул Генриетту с турника. Арбузов увидел, как в воздухе, падая стремглав вниз и крутясь, пронеслось что-то большое, фиолетовое, сверкающее золотыми искрами. С похолодевшим сердцем и с чувством внезапной раздражающей слабости в ногах атлет закрыл глаза и открыл их только тогда, когда, вслед за радостным, высоким, гортанным криком Генриетты, весь цирк вздохнул шумно и глубоко, как великан, сбросивший со спины тяжкий груз. Музыка заиграла бешеный галоп, и, раскачиваясь под него в руках Антонио, Генриетта весело перебирала ногами и била ими одна о другую. Брошенная мужем в сетку, она провалилась в нее глубоко и мягко, но тотчас же, упруго подброшенная обратно, стала на ноги и, балансируя на трясущейся сетке, вся сияющая неподдельной, радостной улыбкой, раскрасневшаяся, прелестная, кланялась кричащим зрителям... Накидывая на нее за кулисами бурнус, Арбузов заметил, как часто подымалась и опускалась ее грудь и как напряженно бились у нее на висках тонкие голубые жилки..."

И всё же, наши мнения с моим любимым автором, которому в этом сентябре исполнилось 155 лет со дня рождения, относительно цирка, похоже не совпадают, хоть я и почувствовала нервную атмосферу рассказа. Потому как, цирк он любил. И вот, что я прочитала в интернете :

"А. И. Куприн испытывал увлечение цирком на всю жизнь. В детстве, когда он жил с матерью, к ним приходил мальчик, который знал разные цирковые номера — впоследствии знаменитый клоун и дрессировщик Анатолий Владимирович Дуров. После встречи с ним у Куприна возникло желание самому стать цирковым артистом.

Во время учёбы в закрытых учебных заведениях, в воскресные отпуска Куприн стремился не домой или к играм с друзьями, а в цирк или Зоологический сад, где мог наблюдать за повадками животных.

Цирковая тема заняла особое место в творчестве писателя, а героями произведений становились его друзья и знакомые — циркачи. Например, в рассказе «Люция» автор описал случай, который произошёл с ним в связи с влюблённостью в укротительницу львов Зениду.

Некоторые произведения Куприна о цирке: «Белый пудель», «Ольга Сур», «Легче воздуха» и «Пунцовая кровь».

В 1903 году Куприн писал Чехову: «В наше просвещенное время стыдно признаваться в любви к цирку, но у меня на это хватит смелости»."

О, после череды посредственных книг наконец-то маленький шедевр. Хотя удивляться нечему, Куприн - общеизвестный классик, а само произведение давным-давно в когорте всех и всяческих школьных программ, топов русской классики, а его экранизации не сходят с театральных подмостков.

Забавно, как по сюжету автор воспевает и романтизирует любовь странного нелюдимого человека, подозреваю, что психически больного, Желткова к абсолютно незнакомой ему женщине, графине Вере Николаевне. Забавно, потому что интересно отмечать, насколько же сейчас изменилось восприятие "здоровых" отношений и любви в принципе по сравнению с XIX веком. Как бы вы сейчас отнеслись к постоянным письмам какого-нибудь инкогнито с текстом "Ах, видел тебя на улице сегодня, ты невероятно прекрасна!", "Смотрел за тобой в бинокль, как ты переходила дорогу в компании сестры! Твоя шея - лебедина!"? Я бы чрезвычайно сильно напряглась и возможно обратилась бы в полицию, потому что это вообще-то страшно, когда за тобой следят. Голливудские звезды за такое иски в суд направляют и требуют restraining order.

Для Куприна же, и многих писателей той эпохи, у Цвейга вот встречала новеллу на эту же тему, идея такой "рыцарской" любви, находит и понимание, и даже восхищение. Только такая "средневековая" любовь истинна, только такая любовь могуча. Обратила внимание на слово генерала Аносова, старого холостяка, чья жена сбежала с заезжим гусаром:

И сразу следом:

Ну вот же оно, как по мне. Middle ages. Тяжело им, рыцарям, с реальными женщинами. Лауры и Беатриче, сидящие где-то вдалеке в своих замках, всегда свежи, юны и восхитительны, кидают издалека надушенные платочки, дают облобызать ручку, при необходимости падают в обморок. Все. Возлюбленные наши дамы не пукают, не имеют критических дней и соответствующих падений настроения, всегда имеют шикарную куафюру, они всегда напудренные, напомаженные... и фальшивые. Они не могут показаться рыцарю без париков и шиньонов, ненакрашенными, страшными. Почему? Потому что данные разновидности рыцарей реальных женщин боятся, потому принижают. Потому что за образом идеальной женщины нет ничего реального. Потому такие Аносовы бегут от жен или делают так, чтобы жены сами сбежали. С любым заезжим гусаром, да. "Рыцари" выбирают себе недоступный объект воздыхания, потому что вблизи этот объект будет уже вовсе не так хорош и красив. Это только издалека виден расплывчатый портрет богини в окне замка, а вблизи у богини прыщи и расширенные поры.

Как по мне, идеальные отношения как раз у Веры с мужем. Там была и страстная любовь вначале, и переросла она в крепкую идейную дружбу за много лет. К нему можно прийти с любой проблемой, он выслушает, и не впадет в абьюз, "что это у тебя за поклонники завелись, самадуравиновата". Он пошел защищать жену, когда посчитал, что письма письмами, а браслет несет угрозу даже не браку, а лично жене. Но даже по тому, как он ведет себя с Желтковым, видно, что этот мужчина - настоящий.

Почему считаю, что Желтков - психически больной? Потому что убивать себя - психически максимально нездорово, тем более убивать себя из-за равнодушной женщины, тем более из-за выдуманной любви. Это же настолько безвыходная ситуация, отвергла женщина, с которой ты не был даже знаком, что единственный выход - только отравиться, повеситься, застрелиться. Что можно было сделать? Пойти найти другой волшебный образ прекрасной дамы, конечно же. Но видимо, для больного мозга это уже слишком. Повторного столкновения с реальностью Желтков бы не выдержал.

Что еще могло двигать суицидником помимо ощущения ловушки? Возможно, абьюзивный тренд "разбежавшись, прыгну со скалы, тогда поймешь, кого ты потеряла". Он повесил на Веру Николаевну гигантское чувство вины, вот, не увидела, не оценила, а я ради тебя видишь, застрелился. Это так должны поступать истинно любящие люди, да? Манипулятивно позвонить, столкнувшись с ожидаемоей реакцией в реальности, манипулятивно сказать "не вини себя", подразумевая, "обвиняй себя до конца своей жизни". Манипулятивно застрелиться. Фу. Эх, герр Фрейд, ну, где же вы были раньше?

Но Куприн - потрясающий писатель. Помимо крайне достоверных, пусть и не слишком приятных образов, он создает словесное кино. Я с первых строчек повести с размахом упала в атмосферу крымской осени, даром, что никогда в Крыму осенью не была. Аристократичные дачи, морской бриз, влажные заросли леса, морские волны разбиваются о каменный берег, терренкуры и прогулки, чаепития под конец сезона и разговоры в курительных беседках. Восхитительный слог, нежное отношение к героям, внимательное отношение к деталям, внешности ли, погоды ли. Маленькая деталь в его словах, а столько много значит. Восторг. Надо срочно читать что-то еще.

Коротенький рассказ, детский вроде бы, рождественский и такой, который вроде бы должен дарить надежду и веру в чудо. Но посмотрите на него другими глазами, чуть более отвлеченными от основной темы. И вы увидите то, что считалось в 1897 (или ранее, так как рассказ повествует о давно прошедших к моменту написания днях) социальной нормой. Страшной социальной нормой жизни в Российской империи середины-конца XIX века.

Что у нас с вами? Платная медицина (даже первая помощь), которая не по карману разночинцу. Высокая детская смертность, полное отсутствие социальных гарантий – ни больничного, ни трудового контракта. Заболел человек, потерял место – его семья обречена. Когда вам в следующий раз начнут рассказывать, что государство – это зло, что оно должно полностью уйти из экономики, что социальные гарантии – это груз на бизнесе, затормаживающий развитие и прочую либеральную ерунду, перечитайте этот рассказ и подумайте. Подумайте – какой регресс нам готовят эти люди.

Есть и прочие мелкие примечательные черты. Так, Пирогов, гуляя по рождественскому Киеву, рассуждает про прекрасную «русскую зиму». В каком-то смысле этот рассказ еще одна ниточка общей культуры, той массы произведений, написанной русскоязычными авторами про Украину в ее современных границах.

Но все это меркнет перед ужасом жизни в обществе без социальных гарантий.

Принято считать, что «Гранатовый браслет» - повесть об огромной, чистой любви, какую редко можно встретить в этой жизни.
И с этим трудно поспорить. Да, в первую очередь, это история любви, любви скромного служащего Желткова к блистательной княгине Вере Николаевне, любви беззаветной и всеобъемлющей.
Хотя современный читатель вполне может увидеть здесь не только и не столько глубокое чувство, сколько патологию, нуждающуюся во вмешательстве специалистов. Слишком уж болезненно проявляется чувство главного героя, слишком импульсивны его поступки, слишком мелодраматичен финал. Ну да это ладно, на момент написания такое никому бы и в голову не пришло, наверное.
Но вот интересно почему считается, что главное в сюжете – это именно драматичная любовь Желткова. И как же любовь мужа Веры, князя Василия Львовича. Какое там безграничное доверие, какое понимание, какая доброта, какой такт. Он ведь тоже чувствует, переживает, но при этом его поведение настолько ровное, примиряющее, что такой персонаж просто не может не импонировать.
А генерал Аносов… вот еще один совсем не рядовой фигурант повести, его жизнь, его характер тоже не оставляют равнодушным. Это и его история тоже. Да и другие персонажи тоже не выглядят простыми статистами.
Так что для меня это была не просто драматичная история любви, а, скорее, еще один пример великолепной, атмосферной русской классической прозы, лиричной и невероятно трогательной, каждая встреча с которой сама по себе, независимо от сюжета – огромное удовольствие. Когда каждое слово, каждая фраза принизаны чем-то неуловимо прекрасным, щемящим, ностальгическим, и хочется просто читать и наслаждаться непередаваемой прелестью еще одного образца русской классической литературы.

В школьные годы это произведение прошло мимо меня - в нашей программе его не было. И это очень хорошо, как я считаю, ибо прививать странные ценности насчёт истинной любви, которая любовью на самом деле не является, детишкам пубертатного периода - это очень нехорошо!

Куприн старался описать чистую любовь, не порочную, страстную. Но любовь ли в итоге мы видим на страницах рассказа? На самом деле, что такое любовь, никто так и не смог сформулировать внятно. Ну, кроме составителей энциклопедических словарей. Как там у них... "ЛЮБОВЬ - интимное и глубокое чувство, устремленность на другую личность, человеческую общность или идею. В древней мифологии и поэзии - космическая сила, подобная силе тяготения. У Платона и в платонизме любовь - эрос - побудительная сила духовного восхождения; в обыденном словоупотреблении платоническая любовь - любовь, свободная от чувственного влечения. Половая любовь в современной ее форме индивидуально-избирательного чувства - результат длительного исторического развития человеческой личности." В общем, как хочешь - так и понимай. Как тебе ближе, так и формулируй. Но как бы там ни было, увидев "картинку", полюбить - это вряд ли возможно. Сразу оговорюсь, что это моё сугубо личное мнение, не претендующее на истину ни разу. Ну вот кого любил Желтов? Веру? А разве он её знал? Нет, на мой взгляд он придумал себе образ на базе миловидной внешности княгини Веры, нежно его лелеял и превратил в итоге в маниакальную страсть. И сам погиб, и разрушил счастье предмета своего обожания.

Ну не несчастнейший ли в мире человек, а?

А Вера? Ну тоже хороша. С чего она взяла, что что-то прошло мимо неё? Жила вполне себе счастливо и горя не знала. Болезненное влечение Желтова воспринимала, как помеху, и правильно делала. А тут вдруг взгрустнулось ей... Эх...

Мне кажется, времена Куприна грешили любовью к трагедиям и романтической выдумке. В свете царили правила, традиции, мораль, а хотелось страстей шекспировских и сильных чувств. Очень хотелось:

Вот и писались книжки для романтиков, веривших в подобную сказочную любовь. Хотя нет, не любовь. Это уже перелюбовь какая-то... Слепая, бессмысленная и беспощадная. Или же диагноз - определенная форма мазохизма, а в данном случае вкупе с фетишизмом. Или сильное психическое расстройство. Знаете, вот здорово напоминает современные истории оголтелых фанатов, преследующих своих кумиров практически по пятам, а в итоге либо самоубийством заканчивается, либо нападением на своих "идолов". Лечить таких надо. Хоть и утверждает Желтов:

Но какой душевнобольной не уверяет, что он полностью здоров?

Александр Куприн в своей "Анафеме" очень точно подчеркнул главную причину отторжения главным героем этого действа, которая заключается в словах отца диакона Олимпия: " Душа не терпит. Верую истинно, по символу веры, во Христа и в апостольскую церковь. Но злобы не приемлю". Так вот оно что. Вот почему меня так корёжит во время этого Чина... Истинно, так, Душа не терпит. И злобы не приемлет... Поступок отца диакона, который по сути является тем самым классическим "маленьким человеком" и не воспринимается окружающими как и незабвенный герой гоголевской "Шинели" за человека в одно мгновение обретает подлинное величие... провозгласив здравицу, тому, кого Синод обрёк на анафему... Находясь под впечатлением произведения Льва Николаевича Толстого отец Олимпий сознаёт, что подобное мог написать только настоящий христианин, истинный последователь Христа... И возглашать такому человеку анафему не подобает... И с клироса, звонкими ангельскими голосами грянуло "Многая лета"... Величие духовного подвига отца Олимпия подчёркивает мощный финал "Анафемы": " А он пошел дальше, необъятно огромный, черный и величественный, как монумент". .. Прекрасная история... История о том, как "маленький человек" стал великим...

Вот, что значит Русский автор. Куприн смог написать прекрасное произведение. Которое просто невозможно прочитать. Именно, "Гранатовый браслет" читаю уже 3 раз. И никак не могу понять. Как?! Можно так прекрасно написать о неразделенной любви. Даже лучше сказать, о чистой и долгой любви. От которой легко отказались, а ведь она бы могла быть самой лучшей и единственной, да и черт возьми счастливой любви, которую все хотят испытать. О том, как просто сломать себе всю жизнь.
Ведь это так просто подойти и сказать, или написать, что любишь. Но ведь порой нам не простит наша гордость, встречаться с каким-то неизвестным мужчиной, когда под боком зарекомендованный мужчина, из совершенно другого социального слоя.
И как бы не было грустно об этом говорить, но Куприн был прав, пожалуй всегда человек выбирает то, что как ему кажется хорошо воспримет общество, а не его сердце. И пусть ты потом будешь жалеть всю жизнь, но ведь тогда это казалось правильным. Сделать такой выбор.

Я скажу так, плохо этого Желткова обследовали врачи или может не к тем обращался, потому, что для меня в подобной ситуации видится никак не любовь, а маниакальная навязчивость и психоз. У него смысл жизни в том, чтобы выследить Веру Николаевну и наблюдать за ней, а еще докучать письмами, которые ей не приятны и уже просили их больше не писать. Она замужняя дама, как ты не боишься скомпрометировать свою возлюбленную? Когда доходит до абсурда, и он дарит Вере на именины браслет, она уже вынуждена сообщить все мужу Василию Львовичу. Как по мне так именно в семье у Шеиных и есть любовь, взаимопонимание и уважение друг другу. И чего этот Желтков вознамерился простить Вере? Как, по его версии, она должна была себя вести, чтобы ему не приходилось ее прощать? Ну она то в конце понятно, женщина хорошая, ах, это все из-за меня, а он любил и грусть тоска меня снедает, пойду чаю попью. В общем еще сто лет назад дворянству слишком спокойно жилось от того они и были столь мечтательны и экзальтированы.