Избранное

"Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и радостно обрекла себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал. Я перед тобою – одна молитва: "Да святится имя Твое".
Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно расстаться телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. "Да святится имя Твое".
Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было богу и судьбе. "Да святится имя Твое".

Не так много произведений из школьной программы по литературе стало для меня в итоге любимыми и родными (с книгами ведь тоже с годами словно сживаешься - "С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них", у меня так же и с книгами), но купринский "Гранатовый браслет" точно из их числа, наряду, конечно, с "Героем нашего времени", "Легким дыханием", "Обломовым" и "Вешними водами", - эти книги я готова перечитывать вечно.

Прочитанный впервые так в году 98-99-м, он и в 2022-м для меня совершенно - ну ни капельки - не потерял ни в блеске, ни в очаровании, ни в трагизме. Финал повести я до сих пор считаю несправедливым, слишком жестоким и горьким (как по отношению к главным героям, так и к читателям). Каждый раз читаю и каждый раз хочется забыть, оставив памяти лишь ту нежную линию любви, ничего не требующей взамен, наслаждающейся кратким мигом (и непременно украдкой) созерцания любимой женщины. Любви бескорыстной и ровно столько же безнадежной: она принадлежит другому, а ты бесконечно уважаешь ее, ее желания и ее выбор, чтобы претендовать на что-то большее. Остаются лишь письма как знак сердечной привязанности. Кто-то считает слабостью, а я почитаю за силу - верность на протяжении десятка лет одной-единственной женщине, с которой ты не связан никакими обещаниями...

История Желткова - трагичная и красивая - в полной мере разворачивается лишь на последних страницах книги. Именно к финалу мы наконец-то узнаем, что это был за человек. Тем обиднее для меня финал. Смерть любого человека - это горько и страшно, но смерть человека, которого ты знал - знал его мечты, надежды, которым никогда уже не сбыться - страшнее вдвойне...Мы знакомимся с этим скромным, тридцатипятилетним мужчиной, чтобы сразу же попрощаться. Мы завидуем Вере, которая знала его на протяжении семи лет, знала, но так и не смогла разглядеть в нем то искренне чувство, которого подспудно ждала всю жизнь, а оно прошло безвозвратно...

И как чарующе написана автором эта история несбывшейся любви. На мой взгляд, "Гранатовый браслет" - одно из лучших произведений о любви не только русской, но и мировой классики. Тем более удивительно, что написан он автором-мужчиной. Нерешительность, излишнюю мягкость, скромность героя в книге писательницы мы бы, скорее всего, посчитали бы за художественное преувеличение и излишний сентиментализм (а то и мелодраматизм): мол, так не бывает. Куприн же словно показал потаенную сторону мужской натуры, что мужчины могут чувствовать вот так, на грани...

5/5 (оценивала бы по 10-балльной шкале - все 10 из 10). О любви не надо писать множество томов, порою достаточно и пары страниц, но каких!..

"Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки..."

Интересно все-таки раньше люди понимали любовь. Паустовский и вовсе говорил, что «„Гранатовый браслет“ – один из самых благоуханных, томительных и самых печальных рассказов о любви». Изменились времена. Нынче так «любить» – значит быть маньяком, ненормальным, это страшно, это причиняет боль, в этом стыд и бессильное ощущение собственной вины. Что угодно, но не взаимное счастье. Неужели те, что воспевали (и воспевают поныне) эту историю как любовную, ни разу в своей жизни не встречали любви созидательной, а не разрушительной?

Княгиня Вера в «Гранатовом браслете» – это идеальная, с точки зрения психопата, жертва. Она, во-первых, красива, хорошего воспитания, знатного происхождения, т.е. страсть к ней априори будет романтизироваться (из-за «качества» в глазах других, не только в глазах воздыхателя). Во-вторых, княгиня Вера вежлива и терпелива, а значит, не сможет оказать резкое и жесткое сопротивление. К тому же она совестлива и склонна втайне жалеть человека, который в нее якобы влюблен. Такую замечательную во всех отношениях женщину можно преследовать годами. Она будет стыдиться писем преследователя и прятать их в дальний ящик. Она лишь в самом крайнем случае обратиться за помощью к брату или мужу (т.е. шанс столкновения с ее близкими для преследователя минимален).

Собственно, именно это и произошло с княгиней Верой: ее годами мучает любовными письмами незнакомый человек. Он шлет и шлет их, а она не в силах это прекратить. Стоит ли говорить, что это неприятно? У княгини хороший муж. Письма могут ее скомпрометировать. А если узнают в свете? Она станет объектом сплетен. А если муж не поверит в ее честность (но у Веры муж, к счастью, очень хороший человек, ей повезло)? Когда же неизвестный посылает Вере гранатовый браслет, она понимает, что больше нельзя это терпеть. Она должна рассказать обо всем близким, и пусть те решают, что делать в сложившейся ситуации.

Если кого и жалко в рассказе, так это все семейство Шеиных. Они поступают по-человечески, даже муж держит себя в руках, общаясь с преследователем своей жены. А кого не жалко, так это сталкера (преследователя) Желткова. Кто бы что ни говорил, а сталкинг (как правило, романтическое преследование) – это проблема страшная и стыдная. Понятно, что истинный сталкер не совсем контролирует свое поведение, он болен, но не осознает этого. Свое безумие он считает искренней и глубокой любовью. При этом часто эта «любовь» вырастает из поверхностного увлечения своей же фантазией. Сталкер не видит проблемы в своих поступках, он всего лишь проявляет чувства, но в этом заключается тотальный эгоизм сталкера, он не любит, а хочет обладать неким объектом.

В этом смысле Желтков – это эталонный сталкер (прости, боже). Он всех вокруг убеждает, что безумно любит княгиню Веру и жить без нее не может. Но он же не знает ее! Он ни разу с ней не говорил! Как можно любить, именно любить человека, с которым тебя ничего не связывает? Желтков увлечен либо внешностью Веры, либо ее положением, либо есть иной фетиш, который постоянно держит его в напряжении. Даже полюби его внезапно Вера, это бы не удовлетворило его. Сталкер лишь хочет обладать, но не знает, что потом с желанным объектом делать. Отдайся ему Вера, он бы либо быстро переключился на другой объект, либо отомстил как-то ей (за то, что влюбленность кончилась), либо убил ее заодно с собой. Пока же она не хочет быть его, можно мучить ее; именно процесс преследования и осознание своей власти над объектом (ведь жертва не может остановить это) дает ему необходимую разрядку. Желтков не задумывается, в какое положение ставит свою «возлюбленную». Ему наплевать на ее чувства, на чувства ее близких. Человек без диких тараканов в голове не станет 7-8 лет ходить за не любящей его женщиной, а Желтков еще и выслеживал ее тайно, подбирал и воровал ее вещи, чтобы над ними рыдать и... хм, простите уж мою грубую натуру.

Куприн, конечно, гениален в этом описании болезни. Моя претензия в ином: он намеренно романтизировал это. Куприн с ненормальной навязчивостью объяснял мне, читателю: это НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ! Именно так, капслоком. Ах, пожилой близкий размышляет о НАСТОЯЩЕЙ и сравнивает ее с нормальной человеческой и сетует, что по-настоящему стали меньше любить (ага, меньше, как же). Потом муж Веры проникается болезнью Желткова и начинает почти восхищаться ею. А затем и сама Вера понимает, что «упустила истинную любовь». А она, по мнению Куприна, наверное, должна была полюбить странного мужчину лишь за его пылкие любовные письма. И вот это навязывание «настоящести» убивает все очарование рассказа. История болезни, рассказанная так, превращенная в оду безумию, становится тошнотворной, она вываливает читателя в грязи, при этом приговаривая, что это мед. Останься Куприн бесстрастным, получилось бы замечательно. Но это?..

Женщины и мужчины, которые считают Желткова романтиком, а его любовь настоящей, – уважаемые, вам повезло не быть на месте Веры. Если бы вы побывали на ее месте, вы бы перестали романтизировать «Гранатовый браслет». Любовь не может быть страшной, она не может нести несчастье и уж точно в ней нет эгоизма и желания во что бы то ни стало влезть в душу человека, хоть бы и пришлось для этого повеситься/застрелиться/броситься под поезд. Любовь – сила созидающая, а не разрушительная, и ее достоин каждый, а романтизация насилия и сталкинга мешает нам эту созидательную любовь обрести. Dixi.

От книги "Колесо времени" я ожидала (судила исключительно по заглавию произведения) чего-то философского, может быть, описательного (описания прожитых лет и событий), а получила прекрасную и тонкую историю любви, хотя и не совсем романтического плана.

Куприн не идеализирует и не романтизирует это чувство, здесь скорее Куприн-прагматик ( Александр Куприн - Яма ), нежели Куприн-романтик ( Александр Куприн - Гранатовый браслет (сборник) ), хотя и не циник. Краткий миг любви (а как иначе назвать историю продолжительностью в несколько месяцев) он анализирует со всех сторон, рассказывая о причинах ее зарождения, в красках живописуя тот яркий момент-вспышку влюбленности и охватившей страсти, повествуя о причинах ее затухания, умирания. И виноваты здесь будут не ревность, не соперники, а банальная привычка...

Начинается повесть довольно занятно: мы встречаемся в баре с опустившимся человеком, который поведает нам некую печальную историю. Судьба наградит Михаила (наш главный герой) встречей с чудесной женщиной, Марией. Но только как сумеет распорядиться этим даром Мишика (так любовно называет его Мария) и что из этого выйдет - большой вопрос...Мы зачастую не ценим подарков судьбы, хорошего расположения людей, считаем это чем-то само собой разумеющимся, а зря...Любовь мимолетна не прощает такого к себе отношения...

Финал повести был для меня непредсказуем. Нет, конечно, я не ждала любви до гроба (это же русская классика, с ее любовью к драмам), но я ждала выразительного и яркого финала, яркой и твердой точки (смерть девушки, появление соперницы или соперника, того, что кто-нибудь окажется "занятым", что-то в этом роде). На деле же мы получаем какую-то банальную развязку, слишком простую для такой истории любви. Появляется недоумение: "А была ли в таком случае любовь, если она закончилась вот этим?..."

"Бывает ли любовь такой ненастоящей,
Бывает ли любовь до хрипоты пустой,
Бывает ли любовь до боли леденящей,
Бывает ли любовь, бывает ли любовь?..."

Добро и милосердие не говорят громко о себе, о них не кричат на каждом углу, их можно проглядеть, если специально не всматриваться. Для кого-то, быть может, пустяк, а для кого-то - спасение. Внезапно оказывается, что так легко сотворить чудо, когда от чистого сердца; так легко подарить надежду и оправдать ее.

Трагически-радостная история, в духе традиционных рождественских рассказов, с их обязательной моралью, нотками поучения, под пером великого русского классика, яркими сочными мазками и великолепными метафорами, Александра Ивановича Куприна превращается в теплый и душевный рассказ о чудесах (словно само название обязывает:), которые мы творим сами, собственными руками. Можно ведь пройти мимо нуждающегося, можно сделать вид, что не заметил, не расслышал, не понял, сказать себе, что это не твое дело, а можно, подобно доктору, создать чудо. И требуется-то от тебя всего-навсего неравнодушие.

Теплота человеческого сердца - вот необходимый элемент любого волшебства. Жаль только, что с каждым годом ингредиент этот становится все более труднодоступным...

В Италии говорят, что в Рождество мы становимся чуточку добрее. Однако, есть такие люди, которым не обязательно наличие какого-нибудь специального повода, чтобы сделать добро. Оно уже в них, и они готовы поделиться им с нуждающимся. И герой этого небольшого рассказа, вышедшего из-под пера великого русского писателя, не является исключением.

Волею не зависящих от неё обстоятельств семья Мерцаловых оказалась на грани выживания. В тот ужасный фраза "пришла беда – отворяй ворота" перестала быть для них метафорой. За брюшным тифом главы семьи и последующими за ним тратами на лекарства, последовала потеря места управляющего домом; затем случилась смерть одного ребёнка и болезнь другого. Безуспешные попытки найти хоть какую-то подработку, чтобы достать еды и лекарств для дочери довели Мерцалова до мыслей о самоубийстве. Но неожиданная встреча в парке с чудесным доктором не только спасла Мерцаловых, но и заставила их поверить если и не в чудеса, то уж точно в человеческую доброту. В момент наивысшего отчаяния, когда теряется вера в людей и в существование провидения, случаются такие судьбоносные встречи, которые запускают цепь новых событий, способных изменить жизнь к лучшему.

Это произведение замечательно ещё и тем, что оно основано на реальных событиях. Доктор Пирогов действительно был прекрасным и отзывчивым человеком, не способным пройти мимо просящего о помощи, кем бы он ни был. Он был героем своего времени не только благодаря своим профессиональным навыкам, но и своим поступкам, идущим от широкого сердца и доброй души.

Прекрасный рассказ, который, возможно, сделает нас чуточку добрее.

Н.И. Пирогов

Очень хочу обновить свои впечатления о школьной литературе. Практически ничего не помню, все держится на ощущениях, которые испытывала во время чтения. И на тот момент рассказ мне нравился, не помню чем, не помню почему, не помню за что, но в голове сидит именно такое чувство.

Сейчас же прочитав «Гранатовый браслет» испытываю двоякие ощущения, как будто бы мне пытаются торговки на базаре что-то втюхать, чего я брать совершенно не хочу. История о неразделенной любви и о девушки незнающей, как ей поступить, испытывающей вину за финал сего происшествия.

Хочется, конечно, отметить прекрасный слог, филигранность языка, полноту и глубину. Куприн прекрасно пишет, мне всегда приятно читать хорошо написанный текст. Но о самом сюжете еще нужно поразмыслить.

Верочку можно спокойно отнести к таким личностям, легко притягивающим к себе разного сорта людей, поэтому неудивительно, что в нее влюбился Желтков. Но дальше пошло и поехало совершенно что-то странное.

Куприн в своем рассказе рассматривает значение любви: что она значит, чем является в действительности. Один из героев романа рассуждает на эту тему, заявляя, что в настоящей любви обязательно должна присутствовать нотка трагизма.

Данное мнение я не разделяю. А Вера Николаевна еще не определилась с тем, что значит для нее любовь, хотя уже и является замужней женщиной. Легко поддалась на манипуляции со стороны генерала Аносова, хотя сложно их назвать и манипуляциям, просто героиня перенимает его точку зрения, ибо считает его авторитетным лицом.

Любовь Желткова легко воспринять за что-то прекрасное и высокопарное, но все ли так просто? Зная, что Вера Николаевна состоит в отношениях, зная ее нежелание иметь с ним что-то общее, не оставляет попыток заявить о своей «любви». И, следовательно, сразу возникает вопрос - любовь ли это? Может зависимость, а может бредовая идея, которая структурирует жизнь этого субъекта, давая смысл к существованию. Сейчас бы его назвали сталкером.

Во всей этой истории в дураках остаётся лишь муж Веры Николаевны - князь Василий Львович. Ведь получается, что и он состоит в отношениях, где никогда не получит взаимной отдачи от своей супруги.

Воспринимать описанное любовью или нет, каждый, пожалуй, решит для себя сам. А Куприн грамотно расставляет акценты, мотивирует любого, кто взял рассказ в руки, подумать о своем отношении к такому важному вопросу, как любовь, за которой многие гоняются всю жизнь. Неплохая получается рефлексия.

Рождественская сказка о добре и случайности.
Мне кажется это история скорее воспитательная, автор обращает внимание что не всем одинаково везет, и ни каждый попрошайка на улице бездельник. Всякие бывают ситуации и во всем нужно разбираться индивидуально. А главное, если ты можешь помочь - почему бы не помочь?
И это еще до научных доказательство того факта, что люди участвующие в благотворительности (в размере 5-10% от своего дохода) счастливее во много раз людей не участвующих.
Спасти человеческую жизнь или купить желанных вещей? В чем суть денег? В чем суть потраченного времени на добычу этих денег?
Когда-то деньги изобрели как единую меру ценности для удобного обмена, но за время своего существования деньги потеряли изначальное предназначение, мне иногда кажется что впору вводить новое мерило.
А главное всегда нужно помнить, что живое дороже неодушевленного. И дороже измеряется не в деньгах.

Не знаю, каким образом я не прочитала этот удивительный рассказ раньше. Сейчас понимаю, как много замечательных произведений из русской и зарубежной классики я ещё даже не открыла для себя. Но с другой стороны, находить такие сокровища — настоящее удовольствие, и я с нетерпением жду знакомства и с другими работами Куприна.

В центре сюжета — семья Мерцаловых, которая живёт до того бедно, что средств не хватает даже на еду и лекарства. При этом не всегда их жизнь была настолько трудной. Мерцаловы и раньше жили просто, да, но по крайней мере отец семейства имел работу и пусть и скромный, но постоянный доход. Однако в любой момент всё может измениться. Так и произошло в этой семье: сначала отец заболел и лишился места, потом один за другим начали болеть дети, а матери приходилось тяжело трудиться, заботясь о детях и пытаясь заработать хотя бы немного, стирая белья. Да и жили они не в тёплом, уютном доме, а в холодном подвале. Но когда Мерцалов случайно встречает в парке загадочного доктора, жизнь семьи начинает меняться к лучшему.

"Чудесный доктор" — одно из лучших произведений, прочитанных мной в уходящем году. Оно просто наполнено светом, добротой и надеждой; автор как будто убеждает тебя, что однажды всё будет хорошо, даже если сейчас так не кажется. Мерцаловы ведь тоже не ждали каких-либо улучшений, но в один день вся их жизнь изменилась. Доктор не решил абсолютно все их проблемы, но он дал им надежду и помог, насколько это было в его силах.

Обязательно читайте этот рассказ. Куприн — мастер короткой прозы, которая не может оставить читателя равнодушным.

Произведение из школьной программы, читают в старших классах. Правда, я совсем не понимаю, какие выводы могут сделать школьники из этой повести. На мой взгляд, это можно читать уже более сформировавшимся личностям, а не подросткам. История о неразделённой любви с печальным концом, даже у меня вызвала некое опустошение в душе после прочтения. Несмотря на всё это, книга отличная, великолепный слог автора, прекрасные описания природы Черноморского побережья, интересные размышления о любви, описание чувств безответной любви человека и его выбора. И вот, что должна после всего чувствовать Вера? Таким проявлением чувств можно конкретно испортить жизнь и душевно–моральное состояние человека. Отлично показаны характеры персонажей, муж Веры, прям очень правильный, рассудительный, понимающий человек, одним словом аристократ, думаю, сейчас мало бы кто так вёл себя на его месте. А чувства, которые испытывает Желтков, я не знаю, как назвать, любовь, одержимость, помешательство?

Данная история от Куприна неплохо вписывается в наши ковидные реалии. Семья в результате болезни оказалась на самом дне бедности. Дела обстоят настолько плохо, что у отца семейства остаётся только кричать на случайного прохожего, который похвастался купленными подарками. Эта история о доброте души, сочувствии и безвозмездной помощи незнакомым людям в сложной ситуации. Также и о том, что никогда не стоит опускать руки, надо упорно продолжать стучать в закрытые и даже незнакомые двери. У жизни своеобразное чувство юмора. Человек сдается в шаге от победы, или ему не хватает одной маленькой помощи со стороны, чтобы преодолеть все невзгоды и координально измениться. Семья долгое время билась над своим положением, просили помощи у знакомых, но получала лишь отказы. Предельно точный показатель холодности и безразличия общества, где один человек из ста способен на сострадание и реальную помощь, и тот скорее всего будет незнакомцем. Стоит потерять работу, заболеть и тогда появится возможность узнать сколько имеется настоящих друзей, и чего они стоят.
Хороший рассказ. Он не создаст вам праздничного настроения, но возможно окрылит. Не надо рубить под корнь добрые порывы души создать сказку, лишь потому что это не популярно в вашей среде обитания.