Черный телефон

Скуч-но. Может, мне было бы интереснее, если бы я ждала чего-то от автора. Но теперь хороших надежд у меня нет. И МНЕ СКУЧНО.

Мальчика похитил толстяк-клоун и запер в подвале. И держит там три дня. Наверху есть окна, но мальчик их не выбивает. На стене висит старинный телефон. Я сижу и тупо повторяю про себя "Оторви трубку, оторви трубку, оторви трубку, если раскрутить - это нехилое оружие". Потом по телефону звонит призрак и говорит мальчику оторвать трубку. И мальчик так потрясён. Да, надо же. За три дня ему эта свежая мысль в голову не приходила.

В этом весь рассказ. Могло быть ещё хуже. Мальчишку могли бы убить, а призраки принимали бы его в свои ряды по телефону...

У меня есть рассказ про похитителя и помню, как при написании мне было важно, чтобы каждый эпизод заканчивался... ну, не клиффхангером, а ощущением напряжения, атмосферой страха. Нет, пришлось завершить рассказ резко (рассказ был на конкурс и время поджимало), потому, понимаю, он производит впечатление недосказанности и бесцельности. Но это только финалом. А что тут? Мальчишка идёт к микроавтобусу помогать толстяку, видимо, не в  курсе, с чем ассоциируются в Америке минивэны (именно с похищениями). Он лежит в подвале. Его сестра, у которой с ним телепатическая связь, находит связку чёрных воздушных шариков... Господи, какая же ваниль. В рассказе из сборника "Его ужасное сердце" и то рассказ про похищение не пытались выдавать в таких уныло-меланхоличных красках.

А что самое ужасное - это сравнение. Джо ведь пытается подражать папе. И ты понимаешь, что даже в самых ужасных своих рассказах (вот как в том, где мужика заперли в туалетной кабинке и тот за весь рассказ не догадался кабинку перевернуть) Кинг держит напряжение. Он описывает, что человек думает, что чувствует, как пытается справиться с паникой, запахи, звуки, так как мозг дичайше ищет спасения и хватается за все возможные импульсы. А тут... связка чёрных шариков! Это символ моей потраченной юности! Дождь... Сигарета слепо дымится в молчащей пепельнице... Я плачу, нет, это дощщь...

Господи, как же меня утомляет ваниль.

И я ведь понимаю, что ничего неожиданного не будет. Я ставила на то, что мальчик почти выберется, но тут злодей выстрелит ему в спину и мальчик погибнет на пороге свободы... И потом его сестре, которая пришла в подвал помянуть брата, тоже слышится звонок чёрного телефона... Такая дешёвая-дешёвая пожалейка. Да, я дошла до того, что жду от Хилла ровно такового. По счастью, концовка не настолько ужасна. Но я пытаюсь погрузиться в образы и понимаю, что не могу. И не хочу. Хилл уже выбрал меланхоличный тон, мастерством, чтобы ударить по газу и сделать экшен, он не обладает. И, что важнее, он не могёт создать те подробности, которые бы погрузили в картину. Он сам не представляет всё реалистично, потому и не могёт показать. Сломанные пальцы, которые торчат не в те стороны, угу. Бледная (потому что мало) полоса крови на двери? Боль в коленях у мальчика, который три дня просидел без еды и замерзал? Я вот представляю себе глаза Хилла, который искренне интересуется: "А на хрена?", не соображая, что именно такие детали позволяют увидеть картину, поверить в её реальность.

Хилл всего этого не видит. Мало того, он даже не понимает, на хрена всё это видеть. Понимаю и то, что, возможно, первый рассказ (который мне понравился), это один из последних, когда он уже понял формулу рассказов ужасов, а остальные - ранние, которые печатали приятели отца, притворяясь, что не знают, кому принадлежит псевдоним. Рассказы слабые. Почти все. Они подростковые, со всеми пожалейками, слезливыми эмоциями, неумением в реализм и попытками кишками воссоздать тот ужас, который создаётся сломанными брелками, испачканными кроссовками и прочими деталями, которые можно увидеть только в тех случаях, когда сам создал картину, видишь в ней всё и можешь описать, что хочешь.

Вот пожалуйста, пример. От одного из похищенных мальчишек на месте похищения остался кроссовок. На хрена? Потому что это подробность из другой какой-нибудь книги, скорее всего, про аварию. Каким макаром похищали мальчишку при помощи "брызни спреем в лицо", что с того слетел кроссовок? Ой, не задавай таких вопросов, это же эмоции, это же сос-тра-да-ние! Автор пихнул подробность, даже не пытаясь как-то привязать к своему сюжету. Может, потом он и вырос, но пока я читаю неделя за неделей какие-то хоррор-фики.

Этот рассказ тупо скучный. Я пробивалась сквозь него, как термит сквозь бетонную стену - медленно выедая штукатурку.

В этом рассказе очевидно, что Хилл тупо не знает, куда повернуть сюжет, потому там порядка двадцати страниц, как превратившийся в гигантское насекомое ГГ прячется на автостоянке, пара - кровавая развязка.

Это будет одна из тех рецензий, за которые мне мучительно стыдно, потому что я представления не имею, что в ней писать. Это сплаттерпанк, который я не люблю, но который при этом худо-бедно неплохо выполнен. Только час назад думала о том, что увлечение сплтаттерпанком -  это какие-то непорядки с психикой. Просто иногда читать про "кишки наружу" - окей, а вот когда человек жизнь этому посвящает, это уже заболевание.

Нет, меня не кровавость впечатлила (читала и похуже. И более при этом интересное, чего уж), а то, что как-то в этом рассказе опять нет нормальной интриги, сюжета. У меня самой есть такие рассказы-зарисовки (часто тупо "руку набиваешь" подобным), но пихать потом подобное в сборник? Как правильно написал сам Хилл в первом рассказе сборника: жанр хоррор-рассказов в адовом упадке.

Итак, первые образы: ГГ Френсис просыпается и осознаёт, что превратился в насекомое. Над ним неоновая вывеска "неКафка". Далее - Френсис всё равно не собирался в школу, так как вчера ему залепили дерьмом в лицо, потому что "на кого-то он смотрел как гомик". Джо Хилл ведь родился в период, когда у Кингов было нехилое финансовое благополучие, да? У Хилла уже не первый раз вижу представление им бедных слоёв как-то усреднённо и со страхом элиты из лимузина. Дело не в том, что "бедняки не такие" (порой, в разы хуже, чем Хилл может вообразить), а в том, что он несколько раз использует одни и те же схемы. Лан, пока я считала, что Френсису где-то одиннадцать, прокатывали и дерьмобол, и то, что Френсис пользовался успехом от того, что жрал насекомых. Но потом внезапно упоминается, что Френсису восемнадцать и лезу в фейспалм. Вот тут тупо "НИКАК". Потому что в бедных районах соображалка и желание выжить у агентивных созданий срабатывает в тринадцать. И агентивных людей (примерно пять-десять процентов) совершенно одинаковое количество, что среди богатых, что среди бедных. В восемнадцать лет взрослый мужик ходит в школу, серьёзно? Время ещё где-то пятидесятые-шестидесятые, так как его отец вспоминает, как воевал на Второй мировой. В тринадцать лет такой Френсис отошёл бы какой банде без разговоров. Если он не писает, не сняв штанов, то достаточно "неидиот", чтобы сойти просто маячить на заднем плане, когда банда выбивает с кого долги или напарывается по тупости на пули от взрослых реальных банд. У него есть руки, ноги и возраст. В тринадцать лет в бедных районах уже происходит перераспределение кого как использовать. И Френсиса бы распределили ещё в четырнадцать. Если у них не достаточно криминогенный район, то всё равно уже к пятнадцати все думают, как жить дальше. Если бы восемнадцатилетний придурок стал бы жрать насекомых, его бы избили сразу после школы. Он показал бы себя достаточно идиотом, чтобы не сгодиться ни для секса девицам, которые уже успели сделать к этому возрасту два аборта и ищут идиота, который даст им официальный замужний статус, ни для дружбы будущих фермеров, которые бы потом по дружбе заправлялись бы со скидкой у него на бензоколонке. А значит надо его избить, чтобы выместить на нём, что он такой идиот.

Но это общая проблема их семьи. У Кинга пятнадцатилетние хулиганы это вообще хтоническая сила, которой никто не может противостоять и которые убивают ради развлечения. И, разумеется, полиция ничего не может с ними поделать. У Хилла, следовательно, в голове "тут в бедных районах как в элитных - восемнадцатилетки ходят в школу, когда колледж им не грозит даже в кошмарах, хотя давно бы уже послали мужика работать, если не воровать", а тут "это ужас и кошмар, такая жестокость у подростков, такая жестокость". О Господи. С "Локками" была та же беда.

Нет, какие-то рассуждения я из себя выдавила, так что мне не так стыдно за эту рецу. Ну и завершу сюжетом. У нас есть конфликт - парень думает, что будет делать дальше. Это никак не развивается, потому читать адски скучно. Потом кровавая баня и всё подано так, что, мол, парень определился. Да ну? С чего? Конфликт задан, растащен на весь рассказ и разрешение конфликта с потолка. Не люблю слова "конфликт", вообще не люблю его как понятие, предпочитаю слово "интрига" - нечто, что мы стремимся узнать в произведении: как разовьются чьи-то отношения? кто убил мистера Галлифакса? почему пятилетняя Катя не съела кашу? Но вот тут пример того, как конфликт развивать НЕ НАДО.

Написано неплохо, но до чего же скучно.

Если бы это был мой первый рассказ Джо Хилла, он бы стал и последним. Это снова эмоциональный манипулёж, причём совершенно в лоб. У меня брови поднимались всё выше и выше, я ожидала, что под конец выяснится какая-нибудь супер-пупер правда, которая перевернёт всё представление о сюжете. Фигушки. Все копыта на пожалейке с первого предложения по последнюю точку.

Я ненавижу пожалейку. Нет, не саму по себе, это отличный приём, если использовать его аккуратно. Но это давно стало субкультурой. Все эти полярные, прахи, детские фанфики, всё это не для того, чтобы по-настоящему сопереживать, это культура слёз. Да, это близко к эмо, но суть этой субкультуры несколько в ином. Каждого тянет поплакать. И эта субкультура не даёт реального сопереживания, она даёт "повод порыдать". Потому сопереживания у меня не возникает, подобные произведения и не направлены на сопереживание, они направлены на "дать повод". В этих произведениях персонажу плохо ПОСТОЯННО, без остановки. А если есть светлый момент, так для того, чтобы обрушевшееся горе было ещё более значительным.

Мне всегда эти попытки "выжать слезу" напоминают вот эту мемную девушку.

Она стала мемом и её плач выглядит так нелепо потому, что она плачет вовсе не о Бритни Спирс, которую защищает, а о своих проблемах, просто доводит себя до истерики кстати, у девушки всё закончилось хорошо, ролик купили на NTF, денег хватило на "помочь бабушке" и смену пола, так как нервы были накручены из-за проблем в школе, вызванных собственной гендерной неопределённостью

И мне вот такое проецирование своих чувств на чужие, заведомо выдуманные и нереалистичные проблемы, представляется чем-то не просто больным, а усугубляющим проблемы собственные. Человек не выплакался из-за накопившихся реальных эмоциональных траблов, человек привыкает себя убеждать, что явная выдумка - это правда (ведь поплакал и стало временно легче, человек не осознаёт, что потом это неверное проецирование аукнется), он ломает своё восприятие и свой выход для эмоционального напряжения.

Ко всему, конкретно эта тема у Хилла не просто наступила на кровавую мозоль, но ещё и в самый неудачный момент. Я очень люблю фильм "Великан" ("Страшила Майти"), где снимался, в частности один из моих любимых певцов Мит Лоаф. И который умер всего пару дней назад. Фильм мало известен, но концовка стандартно заставляет меня плакать, он сделан просто на надрыве. Но все знают "Мост в Терабитию", который сделан в "субкультуре слёз". То есть не постепенное увелечение напряжения, пока зрителя не начнёт трясти, вплоть до физических реакций (слёз), а просто законные триггеры - тут грустная музычка, рыдайте. Эта субкультура была всегда, она просто меняется со временем, когда-то Ширли Темпл была таким триггером для слёз - милая девочка в кудряшках, в некоторых фильмах трагически умирающая. Да, сейчас люди хохочут и говорят "сентиментальное дерьмо!", точно так же, как клеймить будут и нынешнюю "субкультуру слёз". Но я-то живу не сто лет вперёд, я-то живу среди этой субкультуры, потому у меня любая сентиментальщина вызывает реакцию "всё красное и где мой топор?".

Всё, я начинаю спойлерить. "Страшила Майти" представляет собой сюжет, где мальчик-инвалид начинает дружить, вернее, поначалу даёт деньги местному недоразвитому верзиле, чтобы тот таскал его, так как мальчишка не может ходить. Инвалид, что понятно, болен и скоро умрёт, с верзилой никто не общается, потому что его отец убил его мать (теперь сидит в тюрьме), сам верзила немного заторможенный и все боятся, что он тоже псих.

Ага. Все, кто читал рассказ, как-то сейчас должны кивнуть - ну да, похоже. В этом рассказе ГГ создаёт себе образ психа, чтобы его не трогали. С ним начинает дружить надувной мальчик Арти. Когда я читала про "надувного друга", то думала, что это про какого-то воображаемого друга, нет, это фан-допущение, в этом мире быть надувным - это генетическое заболевание.

В "Страшиле Майти", объединившись, двое подростков становились одним полноценным человеком - Великаном. Верзила был глуповат, инвалид грузил его историями про рыцарей Круглого стола.

В "Хлоп-Арте" Арти очень умён, потому окружающие считают его гомиком, постоянно обижают. Супер. ПАЖАЛЕЙЙЙЙЙКА!!!!!!! То есть я понимаю, что происходит в голове у автора, это, типа, "со змыслом", это символ всех детей с генетическими заболеваниями. О да, всех их отдают в школы, где полно хулиганов и недоразвитых идиотов. И нет, это не какие-то жуткие 60-е, это наше время, вовсю цифровые технологии. Но учителя не вмешиваются, когда ученики делают с Арти то, что может привести к его смерти, а родители выпинывают в школу где-то в районе реднеков средней прожарки. Пажалейка, жёванный крот! Когда я вспоминаю о культуре слёз, то сразу вспыхивает Самый Плохой виденный мной мульт - "Механика сердца". Весь подростковый эгоизм, выкрученный на полную. "Я буду страдать". Мальчик с механическим сердцем учится в школе для того, чтобы найти один раз увиденную девочку (расспросить кого-то, кто она и де живёт - не наш метод), где постоянно подвергается травле Главного Хулигана, который знает, что у ГГ в груди часы, могут остановиться и тот умрёт. Но стоит ГГ дать отпор (причём просто оттолкнуть), как за ним сразу начинает гоняться полиция. То есть это вариант МартиСью - Страдающее Чмо. Встречается у мальчиков (иногда и у девочек) в тринадцать лет. Некоторые потом не стареют не только сердцем, но и мозгами.

И вот это то, почему "Ключи Локков" мне очень понравились, но не зацепили. Как только у Хилла идёт любимый триггер (страдание), творческие способности отрубаются.

Окей. Почему ещё я ненавижу "Мост в Терабитию"? Потому что, окромя страдания, там ничего нет. Разговоры, плохая графика, эмо-трагедия, слёзки. В "Страшиле Майти" у нас есть сюжет. Отец верзилы сбегает из тюрьмы и похищает сына, инвалид пытается друга спасти. Да, мы знаем, что инвалид умрёт, хотя он вешает не обладающему критическим мышлением верзиле лапшень, что на фабрике для него делают железное тело. Но он вызывает наше сопереживание не тем, что "бедненький, пожалеем", а своей личностью, которая находится ЗА пределами его больного тела (и, кстати, его играет совсем молодой Киран Калкин, действительно блестящий актёр с детства и по сиё время).

Я честно ждала, когда на фандопущение в рассказе будет накручено событие. Хрен. Пожалейка. Отец ГГ тоже возненавидел Арти. Когда тот должен был прийти в гости, то выпустил пса. Арти побыл в машине в жаре, с тех пор его тело стало спускать воздух и ГГ помог ему покончить с собой, улететь в небо. Лан, нам в начале сказали, что Арти умрёт, практически в первых предложениях. Теперь, наверное, герой убьёт отца? Хрен. Он протыкает шины его микроавтобуса. Ага. Отец убил его друга, а сынуля спустил ему шины. Равный обмен. Рассказ длится. Я честно жду вотэтоповорота, что, мол, ГГ в психбольнице, что отец убивал окрестных детей, что так вылилось у сына в видения... ХРЕН! Или что Арти подаст знак с того света, ведь в начале нам постоянно приводили разговоры героев о смерти.

ГГ встречает девушку с таким же заболеванием, женится на ей и принимает иудаизм, который исповедовал Арти. Знаете... Если бы герой стал голубым и вступил бы в отношения с другим надувным парнем, это было бы так себе, но, в целом, я бы поставила тройку. Но вот такой реверанс - типа, да, как-будто женился на Арти, но мы все такие гетеросексуальные, не забывайте, заставляет меня сообщаться с горячим ядром Земли. О чём этот рассказ? О е....х родителях, которые хрупкого ребёнка с заболеваниями отправляли в школу на радость хулиганам? О том, что все люди сволочи (об этом говорится постоянно прямым текстом)? Господи, какая же незрелая вещь.

Не давайте своим детям произведения субкультуры слёз. У них не будет нормального представления о жизни. Деление мира на "наивных добряков" и "злых-презлых сволочей" никого и никогда до хорошего не доводило.

Угу. У чувака проблемы с чтением, но при этом он может прочитать стишок на стене туалета. Причём именно там, где учат тех, у кого проблемы с чтением. Уяснила. Уяснила, что в погоне за "шикарные кинговские подробности", связь между кусками теряется.

С одной стороны, тут вроде бы интересно придумана интрига: парень натыкается на женщину в открытой машине, где пара детей с ранениями. Хотя она утверждает, что на них напал какой-то незнакомец, становится ясно (нам, а не персонажу), что она сама нанесла раны детям, так как у неё большие долги. Заодно она нападает на парня, понятно, что она обвинит потом в нападении его.

Это не совсем безвкусная вещица. Улики разбросаны с некоторой чрезмерностью: не только на бумагах знак "Просрочено" (или "Потрачено", чё-то такое), так и в воспоминаниях ГГ эта баба играла с кредитными картами на столе (то есть много накупила и не знала, как выбраться из долгов, убила детей, чтобы получить страховку, это ясно). В общем, нам пихают улики в глаза. ГГ могли бы и пристрелить, это было бы концовкой. Тогда всё было бы совсем отвратно, но Хилл хотя бы оставил открытую концовку, когда ГГ находит полицейского.

Оутс тут прямо как живая. Это подражание, даже копирование. Не помню название рассказа Оутс, сюжет такой: ГГ приходит к семье брата - жена и две дочери. Они несколько странно себя ведут. Но мы и понимаем, что исчезнувший (уехавший по словам жены и дочерей) ужасно третировал семью. И когда ГГ чувствует в ванной запах крови и считает, что женщины смущаются потому, что он узнает, что у кого-то из них менструация - это даже милота. Ты болеешь за то, чтобы ГГ не сопоставил улики. Или можно воспринимать рассказ как просто зарисовку из жизни и считать, что отец семейства жив, его не убивали и не расчленяли в ванной. Трактуй так, как на сердце будет приятней.

Тут трактовка одна и она очевидна. Против ГГ (действительно неприятного типа) завели интригу, чтобы обвинить его в убийстве детей. Полуживой мальчик, который мог бы дать показания, если выживет, с слишком опасной раной, так что выжить у него шансы невелики. То есть составляющие пожалейки - мужик попал как кур в ощип, подрался с сумасшедшей бабой, заляпался в крови детей, мальчишка, скорее всего, окочурится... Пожалейка. По счастью, не доведённая до логического конца. Но всё-таки пожалейка.

Нет вот того больного у Оутс, когда тебе кажется, что рассказ движется в одном направлении, а он сворачивает туда, куда ты и не предполагал. У неё абсурдизм. Я как-то рассказывала, что у меня любимый её рассказ про девочку, которая поехала с отцом закупаться вроде бы к Дню Благодарения. Начинается как типичный рассказ-зарисовка, где обязан быть "откровенный разговор с отцом", чтобы показать характеры обоих персонажей (очень модная у любителей "серьёзной" литературы сюжетная фигня). На самом деле нам описывают их проход по супермаркету, причём с каждым абзацем магазин становится всё более и более сюрреалистичным и за последней покупкой девочка спускается в щель в полу.

Здесь Хилл не понимает смысла таких рассказов. Того, что Оутс, как карточный фокусник, подменяет одну сюжетную арку другой. Сам же Хилл задал конфликт (сумеет ГГ избежать обвинений или нет), очевидную разгадку (да, убийца мать и никаких "незнакомцев" нет), а потом оборвал внезапно всё. Потому что, видимо, ему сказали (или почувствовал), что алё-гараж, в тридцатник пожалейка тупо раздражает.

Скучновато. То есть да. Оно лучше многих рассказов в сборнике. Я вижу, как человек набивает себе руку. И, будем честны, он потом реально её набил. Но рассказ всё равно незрел. Долгие флешбеки, хотя они потом и сыграют роль, утомляют. Сцена с накинувшейся психованной мамашей (которая хочет и удержать ГГ, чтобы отдать полиции, и оставить на нём побольше следов всё для той же полиции), вызывали моё повторение: "Шибче!".

Неплохо введены подробности жизни совершенно ненужных персонажей. Но нет атмосферы.

В общем, читай я без предубеждения, это было бы 2,5. Но Хилл уже убедил меня, что изначально я ставлю ему 2 балла и если по мере чтения ничего интересного не произойдёт, то оценку не повышу.

Не люблю такое. Вернее, сперва мне вроде как нравилось. Но я уже начинаю привыкать к Хиллу. К его манере и к его вдохновению. И мне как-то всё это не нравится. Любимый приём Хилла - несправедливость. У его папы раньше несправидливость была триггером, на который отвечали кровь, кишки и завывание Ктулху. Сейчас персонажи папы Кинга на несправедливость просто очень укоряюще грозят пальчиком. Персонажи Хилла не делают и этого.

Рассказ состоит из нескольких эпизодов. У парнишки, от имени которого идёт речь, масса нервических реакций, включая и истерики. Возможно, это иносказание и мы должны понять, что нервические реакции у парнишки от того, что ему достаётся дома, на что и должен намекнуть финал, где отец смотрит на пустое бейсбольное поле и говорит, что здесь "лучше, чем дома". Может, это ни о чём не говорит. В любом случае, насколько пареньку даётся учёба и пр., мы не в курсе.

Я была уверена, что несправедливость предназначена для отца, ведь рассказ начинается с того, что вся семья смотрит, как отец устраивает скандал на бейсбольном поле. Но несправедливость предназначена парнишке. При прогулке с тётей в парке, они находят труп. Парнишка впадает в истерику, тётка вместо того, чтобы сказать "Сейчас вызовем полицию", начинает его ловить, валить, избивать, стягивать трусы... И всё это на глазах улицы. Господи Боже. Очередные "страшные времена" в "стране ужаса и порока". Причём чем закончилась конкретна та сцена, я хз. После этого сразу переход к тому, что парнишку отправляют в школу для умственно отсталых. А затем эпизод с паханом "Лучше, чем дома".

Хилл меня начал утомлять, серьёзно. Даже если трупешник не обнаружили, даже если это какие-то 80-е и никто не записал на телефон происходящее, проблемы всё равно были бы у тётушки. Даже в случае, если бы родители всем лично звонили и объясняли, что просто ребёнок у нас псих. Ребёнок убегает и катает истерику, взрослый не может справиться. Проблемы у взрослого и у родителей ребёнка, что доверили не тому. Потому что для окружающих происходящее - травма. И надо вызвериться не на больном истерике, а на ком-то, кого приятно попинать. В случае, если труп обнаружат, полиция будет трясти тётушку. Да, у неё есть отговорка, что она бы обязательно бы заявили, но племяш вот заистерил, сбежал... Но крови у неё попьют много.

Это как-то решено? Нет, стандартная для Хилла "пожалейка". То есть я понимаю, что по мастерству у него реально хороший уровень, то есть по стилю. Но сюжеты... Из пожалейки в пожалейку. я уже даже не бешусь, просто скучно.