Черный телефон

Имоджен ждет вас в театре «Розовый бутон». Она молода, красива… и мертва… Фрэнсис когда-то был человеком, но теперь он двухметровая саранча, и все в Каллифоре задрожат, когда услышат, как он поет… Джон заперт в подвале, залитом кровью полудюжины убитых детей, а по старинному черному телефону, давно отключенному, звонят по ночам умершие… Нолан знает, но никогда не сможет рассказать, что на самом деле произошло тем далеким летом, когда его младший построил огромный картонный форт с таинственными д...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,8

1,3K оценок

5
29%
4
42%
3
22%
2
6%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 1501Хотят прочитать 1497

Рецензии

CoffeeT25 июня 2012 г.
Жил - был мальчик по имени Джозеф и, все бы ничего, пока КИШКИ КРОВЬ СДОХНИ КРОВЬ он не узнал кто его папа. То есть он, конечно, догадывался, что его папа человек известный и уважаемый, но никак не мог понять, почему неизвестные дяди и тети просят его подписать какие-то книжки, а дети в супермаркетах начинают беспричинно терять сознание или писаться в штаники. Только чуть-чуть позже, когда сам Джо в штаники писать перестал, он понял, что его отец в ответе за всю ту нездоровую херню, про которую рассказывают ему его друзья. На всякий случай, юный парень сам стал подозрительнее относиться к чердаку их просторного дома, а на его прикроватной тумбочке появился фонарик со всегда заряженными батарейками.
Это то, что касается фактов. А теперь, давайте представим, что мы росли вместе с Джо и поймем, почему сын родителей-писателей не решил заняться разведением жуков-оленей. И как он бросил вызов отцу. Присаживайтесь поудобнее.
В январе 1995 года, одним погожим деньком 21-летний Джозеф уселся в папином кабинете читать рукопись его нового романа, который назывался "Роза Марена". Ему нравилось, что отец разрешает читать еще не опубликованные произведения, что позволяло ему потом дразнить своих друзей в школе, намекая на некоторые детали нового романа отца. Одна девчонка за рассказанный вкратце сюжет «Нужных вещей» даже согласилась.. правда, это к делу не относится.
Так вот, «Роза Марена». Это роман о бедной женщине, которая пытается убежать от своего шизанутого мужа, который всеми правдами и неправдами хочет РАЗДРОБИТЬ ЕЙ БАШКУ ВЫКОЛОТЬ ГЛАЗА УБИТЬ УБИТЬ. По обычаю, Джозеф прочитал роман за день, высказал свой восторг снисходительно улыбнувшемуся отцу и улегся спать в возбужденном состоянии. Утром Джо Кинг понял, что тоже хочет писАть. Точнее он и раньше хотел, но теперь это желание приобрело некие рамки. Джо Кинг решил сыграть на поле своего отца. Сюжет «Розы Марен» непроизвольно экстраполировался на его сознание и он понял, что должен отдалиться от отца. Он понял, что должен писать сам. И он уже знал что. В этот день Америка получила нового писателя.
Правда, дело шло так себе. Любой 10-страничный рассказик занимал столько же времени, сколько у его отца занимало написание целого романа. К тому же, Джозеф не очень любил давать своему отцу читать свои рукописи, и никто не мог дать профессиональную оценку его творчеству.Несмотря на то, что все его близкие знакомые и друзья знали, кто его папа, он все-таки решил взять себе псевдоним. Выезжать на родственных связях Джо не хотел. Думать долго не пришлось, его «среднее» имя – Хиллстрем было обрезано до емкого «Хилл», ровно как Джозеф превратился в Джо. Несмотря на то, что на создание каждого произведения уходило немало времени, их качество того стоило. Когда он дал своей маме прочитать рассказ «Последний вздох», она удивленно подняла глаза и сказала: «А я думала Стив пишет продолжение «Темной Башни».
Джо Хилл завоевывал позиции с потрясающей скоростью, его рассказы стали публиковаться в различных журналах, саркастическая улыбка на устах отца сменилась уважительным почтением. Однако никто из издателей не торопился массово печатать его произведения. Отец играл по правилам и никто особо не знал, что такое Джо Хилл и с чем его едят. Для всех это был молодой писатель, который просто очень хорошо подражает классикам жанра (отгадайте кому в первую очередь). Но Джо Хилл продолжал работать. Сюжеты его рассказов становились все изобретательнее и изобретательнее, в ход шли детские воспоминания, истории, которые рассказывал отец, сны, в конце концов.
В итоге, одним погожим майским деньком, Стивен Кинг еда слышно вошел в свой кабинет. Пару дней он закончил свой новый роман «Мобильник», который, по его мнению, был не похож на все его предыдущие работы (влияние сына?). Но дело было не в новой книге. Дело было в его сыне, который с каждым днем все больше и больше терял надежду, что его произведения прочитает вся Америка. Не то что бы Кинг боялся, что его сын запрется на чердаке и забрызгает чердак своими мозгами. Нет, просто Стивен Кинг, как никто другой знал, что его сын реально умеет писать и делает это очень здорово. Также он знал, что Джо откажется от любой помощи в издании своих трудов. Что ж.. Включив кондиционер и подумав попутно, что не писал ничего УЖАСНОГО про кондиционеры, Стивен взял в руки свой смартфон «Blackberry» и, оглянувшись на дверь (будто, боясь, что его сын может войти) набрал один номер.
Через пару часов в квартире Джозефа Кинга раздался звонок. Взволнованный голос, пробивающийся через шипящую статику, с сильным английским акцентом заявил, что некое издательство хочет опубликовать его рассказы. Джо Хилл растерянно повесил трубку. Он не знал, да и не мог знать, что еще пару лет назад, в Лондоне, на презентации второй редакции «Стрелка», его отец познакомился с главой PS Publishing, которое, вдруг, ни с того ни с сего, решило напечатать сборник его рассказов. Джо задумчиво посмотрел на бесшумно работающий кондиционер, покачал головой и улыбнулся.
В 2005 году свет увидел сборник рассказов некоего Джо Хилла "Призраки XX века". Несмотря на небольшой тираж, книга моментально стала культовой, а пара издательств поборолась за первый роман писателя - "Коробка в форме сердца". Вскоре, агент писателя подтвердил, что этот угрюмый человек с густой темной бородой на самом деле является сыном Стивена Кинга. В 2010 году вышел второй роман писателя, «Рога», и 40-летний Джо Хилл забрался на первую ступеньку. Карабкаться придется долго, но если Джозеф Хиллстрем Кинг продолжит в том же духе, то наши дети будут недоумевать, почему два великих короля ужасов с одинаковыми грустными глазами носят разные фамилии.
С опаской глядя на работающий вентилятор,
Ваш CoffeeT
Читать далее
256
3,4K
angelofmusic22 февраля 2022 г.
Скуч-но. Может, мне было бы интереснее, если бы я ждала чего-то от автора. Но теперь хороших надежд у меня нет. И МНЕ СКУЧНО.
Мальчика похитил толстяк-клоун и запер в подвале. И держит там три дня. Наверху есть окна, но мальчик их не выбивает. На стене висит старинный телефон. Я сижу и тупо повторяю про себя "Оторви трубку, оторви трубку, оторви трубку, если раскрутить - это нехилое оружие". Потом по телефону звонит призрак и говорит мальчику оторвать трубку. И мальчик так потрясён. Да, надо же. За три дня ему эта свежая мысль в голову не приходила.
В этом весь рассказ. Могло быть ещё хуже. Мальчишку могли бы убить, а призраки принимали бы его в свои ряды по телефону...
У меня есть рассказ про похитителя и помню, как при написании мне было важно, чтобы каждый эпизод заканчивался... ну, не клиффхангером, а ощущением напряжения, атмосферой страха. Нет, пришлось завершить рассказ резко (рассказ был на конкурс и время поджимало), потому, понимаю, он производит впечатление недосказанности и бесцельности. Но это только финалом. А что тут? Мальчишка идёт к микроавтобусу помогать толстяку, видимо, не в курсе, с чем ассоциируются в Америке минивэны (именно с похищениями). Он лежит в подвале. Его сестра, у которой с ним телепатическая связь, находит связку чёрных воздушных шариков... Господи, какая же ваниль. В рассказе из сборника "Его ужасное сердце" и то рассказ про похищение не пытались выдавать в таких уныло-меланхоличных красках.
А что самое ужасное - это сравнение. Джо ведь пытается подражать папе. И ты понимаешь, что даже в самых ужасных своих рассказах (вот как в том, где мужика заперли в туалетной кабинке и тот за весь рассказ не догадался кабинку перевернуть) Кинг держит напряжение. Он описывает, что человек думает, что чувствует, как пытается справиться с паникой, запахи, звуки, так как мозг дичайше ищет спасения и хватается за все возможные импульсы. А тут... связка чёрных шариков! Это символ моей потраченной юности! Дождь... Сигарета слепо дымится в молчащей пепельнице... Я плачу, нет, это дощщь...
Господи, как же меня утомляет ваниль.
И я ведь понимаю, что ничего неожиданного не будет. Я ставила на то, что мальчик почти выберется, но тут злодей выстрелит ему в спину и мальчик погибнет на пороге свободы... И потом его сестре, которая пришла в подвал помянуть брата, тоже слышится звонок чёрного телефона... Такая дешёвая-дешёвая пожалейка. Да, я дошла до того, что жду от Хилла ровно такового. По счастью, концовка не настолько ужасна. Но я пытаюсь погрузиться в образы и понимаю, что не могу. И не хочу. Хилл уже выбрал меланхоличный тон, мастерством, чтобы ударить по газу и сделать экшен, он не обладает. И, что важнее, он не могёт создать те подробности, которые бы погрузили в картину. Он сам не представляет всё реалистично, потому и не могёт показать. Сломанные пальцы, которые торчат не в те стороны, угу. Бледная (потому что мало) полоса крови на двери? Боль в коленях у мальчика, который три дня просидел без еды и замерзал? Я вот представляю себе глаза Хилла, который искренне интересуется: "А на хрена?", не соображая, что именно такие детали позволяют увидеть картину, поверить в её реальность.
Хилл всего этого не видит. Мало того, он даже не понимает, на хрена всё это видеть. Понимаю и то, что, возможно, первый рассказ (который мне понравился), это один из последних, когда он уже понял формулу рассказов ужасов, а остальные - ранние, которые печатали приятели отца, притворяясь, что не знают, кому принадлежит псевдоним. Рассказы слабые. Почти все. Они подростковые, со всеми пожалейками, слезливыми эмоциями, неумением в реализм и попытками кишками воссоздать тот ужас, который создаётся сломанными брелками, испачканными кроссовками и прочими деталями, которые можно увидеть только в тех случаях, когда сам создал картину, видишь в ней всё и можешь описать, что хочешь.
Вот пожалуйста, пример. От одного из похищенных мальчишек на месте похищения остался кроссовок. На хрена? Потому что это подробность из другой какой-нибудь книги, скорее всего, про аварию. Каким макаром похищали мальчишку при помощи "брызни спреем в лицо", что с того слетел кроссовок? Ой, не задавай таких вопросов, это же эмоции, это же сос-тра-да-ние! Автор пихнул подробность, даже не пытаясь как-то привязать к своему сюжету. Может, потом он и вырос, но пока я читаю неделя за неделей какие-то хоррор-фики.
Читать далее
Содержит спойлеры
151
1,4K
angelofmusic17 января 2022 г.
Он решительно открывал подражания Лавкрафту, но при первом же болезненно серьезном намеке на Старших богов чувствовал, что внутри немеет какая-то очень важная его часть — так немеет в неудобной позе рука или нога. Он боялся, что эта важная часть — душа.
Чё-то дико ржу))
Суть состоит в том, что некоему составителю антологий присылают журнал с рассказом, за публикацию которого редактор лишился работы. И я понимаю, почему. По сути, насколько понимаю (может, и не верно), это такой разговор о том, куда катится жанр ужасов как таковой.
Описание рассказа мне не понравилось. При этом я понимаю, чем он не похож на другие и почему мог бы цеплять редактора антологий. Я отношусь к Джо Хиллу ОЧЕНЬ настороженно. Но давайте отмечу два его плюса (то, что он сын Кинга, это, скорее, минус, так как он "слишком близком к лесу", то есть может не увидеть смысла произведений за "деревьями"). Первый - это кинговская обстоятельность описания, которая помогает читателю "вливаться" в рассказ. Вторая, как видно из этого "разговора о хоррорах", он понимает "правила игры".
И тут Хилл словами персонажа сразу подводит черту присланному ему рассказу. Небольшой спойлер - у того рассказа сэд-энд. И именно это не понравилось профессорам, вернее, не понравилась шок-концовка. Но составителю антологий (он же ГГ Эдди Кэрролл) рассказ нравится, так как там соединён шок и бытовое описание, что отличает профессиональные рассказы, в отличии от хорроров, где либо новички, либо старички с минимумом воображения просто всё сливают в кровавое месиво.
Я сейчас в самом начале рассказа (рассказа Хилла) и почитала описание того присланного рассказа, рассказа в рассказе. И он мне не понравился. Да, я понимаю, какими именно приёмами Хилл "поднял" его над обычной новичковой писаниной. Я читала очень много начписов (может, стоило и бы и больше, но, как по мне, в какой-то момент мозг начинает настраиваться на окружающее и ты начнёшь писать как они), я понимаю, как они мыслят и что такое "первый уровень воображения". Когда твоё воображение нетренированно (либо тебе мало лет, твоё воображение яркое, сильное, но не обладает жизненным опытом и умением обобщения, либо тебе лет уже до хрена, воображение увяло и слабо шевелится), то ты всегда выберешь тот или иной штамп. Точно такой же, как и сто других очно таких же писателей.
Дело не в сэд-энде как таковом. Просто хоррор настолько глупое чтиво (вернее, считающееся глупым, почему в него очень редко идут высококлассные писатели), что у него есть всего несколько вариаций. 1. Концовка хэппи, где ГГ побеждает монстра. Всем приелась вкрай. 2. Концовка сэд, когда ГГ уже вроде как спасся, но тут его настигают монстры. Считается у начписов вершиной мастерства. Потому что они не какие-то там, все подумали, что хэппи-энд, а тут начпис ему вот так, вот сяк читателю по мордасам! Может, кого из читателей это и трогает, что его по мордасам. Когда ты прочитал сотню рассказов с одним и тем же твистом, в голове щёлкает давать за сэд-энд по морде кирпичом. Хэппи клиширован как бородатый анекдот, но в этом и преимущество, его можно разнообразить. 3. Концовка для идиотов - всего произошедшего не было. Это сон, глюк, посмертное видение. В жанре хоррор - это ГГ всех убил, а ему казалось, что это на него нападают. После таких концовок у меня возникает ощущение, что после манипуляций начписа я оказалась с ног до головы забрызгана его спермой. Ну, то, что после этого меня тянет оттяпать начпису кое-какой орган, объясняемо.
Думаю, сейчас начписы лупят на меня глаза: а чё, в хоррорах могут быть другие концовки? Вообще-то, да. После пережитого у ГГ ломается психика, отношения с родными (в "рассказе в рассказе" так и происходит), а потом он узнаёт, что родные его и похищали, магией, наркотиками или хорошим гримом заставив его поверить в монстров. Или ГГ после перенесённых страданий обретает мистическую силу и сам становится монстром. Я могу придумать тысячи концовок. Ладно, не тысячи, но десяток новых схем - запросто. Так что концовка №2 (сэд) в приведённом рассказе вызвала у меня закатывание глаз к потолку: о да, такой рассказ, такой рассказ... Можно выкинуть и человечество всё равно от этого ничего не потеряет.
Я пока иду читать дальше. Меня радует, что Хилл понимает, как люди реагируют на разные концовки. Кстати, он приводит в пример Джойс Кэррол Оутс, что она писала подобные рассказы и получала за них премии потому, что концовки были другими. О да! Они были оборванными и она вынуждала читателя додумывать. То есть не делала то, что приходит в голову каждому второму обывателю. Это и есть литературное мастерство. Не талант, а именно мастерство. Знать, что первым приходит в голову, и отказываться от этого в пользу другой версии, которая, как должен знать автор, требует более развитой фантазии. А вот осознаёт ли это Хилл и какой он выберет финал для своего рассказа-рамки, я "буду посмотреть".
__________________

Он говорил, что большинство ужасов или фэнтези никуда не годятся: это пустые, творчески несостоятельные подражания тому, что и изначально было дерьмом Он говорил, что месяцами читает их и не встречает ни одной свежей мысли, ни одного запоминающегося персонажа, ни одной оригинальной фразы.
Хилл, как мне представляется, не просто решил "я - папин мальчик и всё сам сумею", а таки читал достаточно, чтобы научиться, так как мысли у него очень похожи на мысли человека, который начитался и обобщил.
____________
Что ж, это было действительно интересно. Спойлер: Хилл выбрал четвёртый вариант концовки. То есть он оборвал его, как Оутс. Да ещё и объяснил почему, за счёт того, что объяснял почему "рассказ в рассказе" не полный сэд, а лишь с намёком на сэд. Очень хорошие образы, они реалистичные, сменяются на адовые совершенно спокойно, без "драматической музыки". При том, нас совершенно явно настроили против ГГ - его увлечение ужасами выглядит отталкивающе. Он сам презирает тех, кто ищет в хорроре описание всякой мерзости, но привлекает Кэрролла именно мерзость. Нам это даётся прямым текстом, словами его жены во флэшбеке, но так как она "сучка крашана", то как бы мы и не должны замечать, что было сказано и воспринимать это.
В чём-то этот рассказ сильнее, чем рассказы его папы. Кинг всё же концовками подражал Брэдберри агрессивно плещу святой водой. То есть объясняю, как писал (сейчас он сменил метод) рассказы Кинг: он следовал своей фантазии, описывал выдуманный мир, а потом, когда он понимал, что написал слишкаммногабукв, устраивал кровавую баню. То есть концовка номер два - необоснованный сэд. Хилл делает концовку номер четыре (неуёмная фантазия, сам решай, чем всё закончится) намеренно. Точно так же, как он сумел поговорить про рассказы ужасов в общем, оставил полузаметные вешки и пр., и пр. Да, увы, своим детям дядя Стивен (и всё ещё запрещаю другим его так называть) не сумел преподать, как уходить в Волшебную страну. Но чисто по мастерству сынуля выдал на гора нечто блестящее. Хилл понимает саму суть жанра. Не скажу, что меня зацепило, понравилось и пр., но рассказ, определённо, оставил по себе приятное чувство. Я не помню, когда последний раз читала хоррор-рассказ, чтобы потом меня с души не воротило от него. А этот даже тянет перечитать. И да, в моём воображении там хэппи и никаких гвоздей))))
Читать далее
150
1K

Все рецензии

Цитаты

Anonymous12 мая 2011 г.
Больше мы с ней не разговаривали. Не знаю, что с ней стало после окончания школы. Странно: ты общаешься с человеком, а потом под ним вдруг открывается люк и он выпадает из твоего мира.
30
902
PaddillaPapillated18 марта 2022 г.
После того как дерево срубят, его корни еще долгие месяцы пьют из подземного источника. Привычка к жизни настолько сильна, что бросить ее мгновенно деревья не могут.
21
427
PaddillaPapillated26 января 2022 г.
— Я придумал кое-что покрутее, — сказал я. «Покрутее» — отличное слово, если хочешь внушить другим ребятам, что ты умственно отсталый психопат.
19
527