Дальше жить

Если спросить, что страшнее всего - это война. И книга о войне, но не о боевых действиях, а о жизни, жизни простых людей в условиях войны. О том, как война в один момент может лишить жизни тебя, близких, родных, детей, жен, мужей. О том как люди остаются один на один со своим горем. О маленьком городе Берде, в котором все друг друга знают, в семьях которого каждый кого-то потерял. О голоде, о смерти.
Дальше жить...а как? Когда твоих близких убивают, разрезают, стреляют на твоих глазах.
И каждый старается друг друга поддержать, помочь. Но все потеряли жизнь на этой войне...а ради чего? Ради политических вопросов, ради распрей правительства, а люди в чем виноваты? Люди хотели просто жить, растить детей, внуков, стариться и счастливо уходить.
А итог войны фиксируется, чаще всего, о том кто победил, кто сильнее, чья территория.
А не о судьбах и жизнях простых людей, которые погибали... за что?

Как бы не болела душа и как бы не плакало сердце, береги в чистоте тот лоскут мира, что тебе доверен. Ведь ничего более для его спасения ты сделать не можешь.

Моя Наринэ, ты, как всегда, в самое сердце. Я теперь не знаю, на каком боку спать – везде больно.
Наринэ, ты играючи можешь вонзить цепкую колючку в душу, поднять пыль веником из бессмертника и тут же принести целебный отвар из мяты и брусничного варенья, сбрызнуть водой.

Ты так живо описываешь Берд и его обитателей, что в следующей жизни, несмотря ни на что, я бы хотела жить с ними – в мирное время ли, в войну. Пусть научат меня, как сохранять жажду жизни и быть счастливыми вопреки пусть научат меня ткать волшебные ковры, печь воздушную гату, мыть окна тремя водами, любить людей вокруг и познать самое главное – если заботишься о ком-то – значит, живешь не зря.

Этот твой сборник – он тяжелый, щемящий, о бессмысленной войне, перестрелках в Нагорном Карабахе, существования под прицелом, потерях – горьких, невозвратных – и о надеждах. О том, как отцов крадут и пытают, как пули попадают в родных сестер, как братьев забивают тяжелыми ботинками, мужья и сыновья не возвращаются, а если и приходят домой – то больные, увечные душевно, забывшие все. Но дождь приносит прохладу и смывает всю грязь, за февралем приходит весна – и дарует силы. Чтобы выжить, можно совершать маленькие ежедневные ритуалы: чистить орехи для пирога, совершать прогулки, угощать соседей, творить добро вокруг, воспитывать в детях лучшие качества – и победить войну силой поступков и веры.

В Армению бы, прямо сейчас!
Удивительно совпало описание Дербента с моими воспоминаниями о нем. Нотки, звуки, запахи, образы – так похожи, слились воедино, зовут к посещению убедиться воочию, возобновить тактильно.
Главное – сохранять чувство достоинства, светлой гордости, за себя, за семью, беречь то, что есть – и замечать красоту в природе и в людях.

И жить дальше несмотря ни на что.

Жизнь имеет смысл, пока есть о ком заботиться, часто повторяет Алексан. Арпине не возражает- смысл спорить, когда все так и обстоит: жизнь имеет смысл тогда, когда есть для кого жить.

Как рассказать о войне? Как рассказать о той войне, что без пафоса и патриотических призывов (о них написано итак слишком, на мой взгляд, много)? Как рассказать о то войне, что может постучать в окно к тебе сегодня, завтра, в любой момент? Постучать навязчиво, нагло. Не спросить разрешения войти, а ворваться, все сметая на своем пути?
Как рассказать о той войне, которая отражается в глазах ничего не понимающего ребенка? Отражается секунду-другую. И ребенок гибнет, порванные и растоптанный этой войной. И это твой ребенок!
Как рассказать о войне, для которой ничего не значат слова любовь, верность, совесть, добро, дружба?

Многие пытались, у немногих получалось.
Но такие произведения были. Цепляли, заставляли задуматься.

Абгарян пошла дальше. Она подобрала слова, чтобы описать КАК можно продолжать жить после.
После того, как война сделала тебя сиротой, калекой, отобрала все, что у тебя есть.
Она показала в своей книге, что все-таки где-то внутри каждого (я надеюсь!) из нас есть те силы, что позволяют снова открыть глаза и видеть. Да, по-другому. Да, с огромной дырой в сердце, которую ощущаешь и будешь ощущать всю свою оставшуюся жизнь. И нет такого материала, который бы заделал эту пробоину.
Да, она нашла такие слова, чтобы показать, что война не ушла, она завернула за угол и может в любой момент вернуться. Но люди продолжают дальше жить. Потому что жизнь - это подарок. Потому что, как бы не было больно, ты все еще живешь, значит кому-то нужен. Потому что, пока живешь ты, живет и память о тех, кого ты любил, но кого она унесла. Живешь в назидание новому поколению - может задумаются - а ну ее к черту, эту войну? Может хватит уже?

Очередная книга прекрасной Наринэ в моей коллекции. Все, как и во всех остальных ее книгах: великолепный язык, живые герои, трогательные сюжеты. В этом случае - даже не трогательные, а разрывные.
Истории о войне - самое страшное, что можно написать. И да простите мне мою жестокость, но и самое интересное. Вот тут-то Наринэ для меня лично и провалилась: печальная однобокость повествования, враг-зверь, а мы вообще не воевали, мы - робкие хлебопашцы, в рукомойник так просто угодившие.
Настоящие, вот именно Настоящие книги о войне никогда не позволяют себе этого. В ней люди с обеих сторон - заложники ситуации, политики, государства; да, есть просто больные ублюдки, которым это все в кайф, и попрошу заметить, рядовые солдаты обычно ненавидят их куда больше, чем собственных «врагов».
Не хватило мне этой правды. Или просто я уже сформировала своё конкретное представление о том, какой должна быть литература о войне.
Все эти истории - пронзительные, выворачивающие тебя изнутри, потому что невозможно не сочувствовать человеческому горю. Потому что геноцид, национальный или религиозный, потрясающе грязное и отвратительное мероприятие. Но выезжать на этом всю книгу - нет уж, увольте.
Трояк лепить рука не поднимется, но и до отличной оценки явно недотягивает. 3,5 бы поставила, но, как говорится, «в пользу ученика», точнее - в пользу автора. Всегда в пользу автора.
.
Какие чувства испытывали вы, прочитав первую неудачную книгу полюбившегося автора? Я испытала оглушительное разочарование и полное недоумение, взяв в руки «Гэм» Ремарка, например.

Тоненькая книга, которую не получится быстро прочитать, проглотить в дороге. Короткие рассказы о жителях одного приграничного города, истории тех, кто пережил войну, тех кто "учился заново ходить, улыбаться, дышать", и тех, кто не смог. Ещё об одной войне, что "имеет обыкновение начинаться, но не заканчивается никогда. ...сначала она разрушает дома и забирает мужчин, а потом, когда утихает, напускает неизлечимые болезни на женщин. Следом, вдоволь поглумившись над взрослыми, она уводит в потусторонье тех молодых, которые не справились со страхом. Война каждого помечает своим клеймом и никому не дает спастись".

Читаешь медленно, останавливаешься на отдельных предложениях и словах, закладываешь палец между страницами и закрываешь книгу, чтобы выдохнуть жесткий комок, который стоит в горле. И плачешь.
Периодически откладываешь чтение, хочется делать простые вещи: открыть окно и вдохнуть воздух, насыщенный запахом деревьев или горячего асфальта - ты можешь это сделать, и это уже счастье, - размяться и почувствовать своё тело, сварить кофе.
Замесить тесто для фруктового пирога. Руками, чтобы почувствовать кончиками пальцев, ладонями, эластичность теста, передать ему своё тепло. Принюхиваться, чтобы по запаху понять, когда пора вытаскивать из духовки. Угощать и смотреть, с каким удовольствие едят.
Обнять близких или позвонить им.
Потрепать домашнего любимца и угостить его вкусняшкой, хоть клялся себе не давать ему ничего такого.
Надеть, в конце концов, новое шёлковое платье, которое висит в шкафу для какого-то гипотетического торжественного случая. Просто так. Даже просто для того, чтобы выпить сваренный для себя кофе.

"У каждого своя правда. У Мариам она простая, проще не бывает: как бы ни болела душа и как бы ни плакало сердце, береги в чистоте тот лоскут мира, что тебе доверен. Ведь ничего более для его спасения ты сделать не можешь".

В этой книге столько боли. Боли, которая навсегда поселяется в сердце, занимает часть его и выжигает чувства. Боли, которая кажется невыносимой. Бессилие, страх, что ты не сможешь защитить себя, спасти близких, сжимают холодной рукой сердце, замедляют и замораживают его. Ты не можешь поверить, отказываешься верить в то, что наш "цивилизованный" мир может быть настолько жестоким. Сейчас. Здесь. Совсем рядом.

В этой книге столько любви. Она читается между строк, пропитывает книгу, словно страницы вымочены в концентрированном растворе нежности. Она скрепляет, стягивает тонкими незаметным нитями разорванное, напитывает то, что казалось сгоревшим дотла. Неспешно, осторожно. Удерживает, иногда в последнем шаге от края, того, кто готов упасть в пропасть отчаяния. Оберегает тех, кто не смог выдержать и нашёл безопасное место только внутри себя.
Даёт надежду и силы жить дальше.

"…хочется, чтобы вечное лето. Чтоб крыши, опаленные солнцем. Чтоб лился жарким полднем на ладони настойчивый стрекот цикад. Чтоб птичий гомон и поздние закаты. Чтоб небо по ночам густое и близкое – встал на цыпочки и зачерпнул полные пригоршни черничного молока. Чтоб ветер шумел в высоких дубовых кронах – так, как умеет только он. Так, словно дышит: хшшш-шшш, хшшш-шшш…"

Со чтением о войне, наверное, так же. Я не раз задавалась вопросом зачем я вообще это читаю, если так больно. Но это меньшее, что я могу сделать, чтобы почтить память людей.

Книга невероятная. Она воде бы простая, но пи этом очень глубокая. Она ужасно тяжелая, и при это легкая, пронизанная запахом пирогов, цветением садов и искренними человеческими чувствами.
Это смерть в каждой истории, тонны смерти в каждой истории.
Но я очень советую ее к прочтению.

Дальше жить Наринэ Абгарян — это сборник, в котором тишина звучит громче слов, а простые истории цепляют за душу сильнее, чем любая драма. Каждое произведение в книге — как открытое окно в чью-то жизнь: тихую, неприметную, но полную боли, любви, памяти и внутренней силы. Это не вымышленные сюжеты ради эффекта, это — ощущения, которые узнаются с полуслова.

Абгарян пишет так, как умеют немногие: мягко, без нажима, но при этом её тексты проникают глубоко. Она не боится говорить о тяжёлом — потере, одиночестве, войне, разлуке — но всегда оставляет свет. Даже если герои пережили ужас, даже если не к чему вернуться, в этих историях всегда есть надежда. Невыдуманная, упрямая, как росток сквозь асфальт.

Каждый рассказ — это как разговор на кухне поздним вечером, когда слова не нужны, а сердце открыто. Здесь нет громких выводов и высоких фраз. Только настоящие люди, их чувства, воспоминания, попытки справиться с тем, что навалилось, и продолжать — жить. Не идеально, не без шрамов, но по-настоящему.

Сборник полон воздуха. Несмотря на темы, в нём легко дышится. Потому что Абгарян умеет замечать красоту даже в самом тёмном. Она пишет так, что после книги хочется обнять близких, приготовить что-то тёплое, выйти на улицу и просто быть.

Дальше жить — не громкое чтение. Это — нужное. Для тех, кто когда-то терял, начинал заново, уставал, молчал, верил и шёл. Эта книга — как тихий свет в окне, к которому всегда можно вернуться.