Слепые

Кажется, он тоже слепой. Он не хочет в этом признаться из страха, как бы кто-нибудь другой не занял его место у нас, но я подозреваю, что он почти ничего не видит.

Первый слепорожденный: Он умер, ничего нам не сказав.
Третий слепорожденный: Он должен был предупредить.

Я не хочу умирать в темноте!

Первый слепорожденный. Не будем думать о море!
Второй слепорожденный. Как же не думать, когда оно нас поглотит!

Юная слепая. Мне кажется, я чувствую свет луны на руках.
Самый старый слепой. Должно быть, показались звезды. Я чувствую их.
Юная слепая. Я тоже.
Первый слепорожденный. Я никогда не чувствовал звезд.
Двое других слепорожденных. Мы тоже.

Мои веки сомкнуты, но я чувствую, что глаза мои живы...

Мы уже много лет живем вместе и никогда не видели друг друга! Можно подумать, что каждый из нас живет в одиночестве!.. Для того чтобы любить, нужно видеть.

Мне страшно, когда я молчу.

Тем, кто не видит, не нужно света.

Для того чтобы любить, нужно видеть.

Женщина никогда не устает быть матерью, она готова баюкать даже смерть, если та уснет у нее на руках...

Когда любишь, надо жить, и чем сильнее любишь, тем необходимее жить.

У меня такое чувство, будто мы никогда не разлучались, будто я знал тебя раньше, чем узнал себя. Мне кажется, что ты жила еще до меня; твоя душа видна мне лучше, чем моя, ты мне ближе, чем я сам. Если бы мне сказали: "Спасай свою жизнь", -- я должен был бы прежде всего спасти тебя, иначе я не мог бы жить... Я перестал бы замечать себя, если бы не было тебя со мною.

Быть правым -- это такое жалкое преимущество! На мой взгляд, лучше всю жизнь ошибаться, только не заставлять плакать тех, кто не прав...

...и несчастье растет вот уже два часа.

До сих пор я не знал, что в жизни столько печального и что она так страшна для тех, кто ее избирает... Вот они сидят, отделенные от недруга хрупкими окнами... Они думают, что ничего не может случиться, раз они заперли двери.

Они не знают, что в душах всегда происходит нечто и что мир не кончается у дверей домов.

Несчастье, о котором сообщает не один человек, а хотя бы двое, не так ярко и не так тяжко...

Между мною и ею, между мною и всеми вами - темнота!..