
Любовь должна быть сильнее ненависти, иначе все было напрасно.
К "Соловью" Кристин Ханны я подступалась долго. Что современный американец может рассказать об оккупированной Франции? О чем будет эта книга? Неужели о войне?
Это книга о любви. О любви к близким, к родине, к свободе, к жизни. Война, на фоне которой автор разворачивает свою историю, является лишь фоном, страшным, кровавым, полным несправедливости, страха и смертей, но в центре повествования – не победы и поражения великих армий, а большие трагедии маленьких людей.
…Французская пастораль наполнена солнцем и запахом летних трав. Вианна легка, прозрачна, наивна и проста так же, как и école élémentaire, в которой она работает учительницей. Кажется, что она никогда не делала ничего, сложнее спряжения глаголов в настоящем времени, но на заднем дворе ее яблоневого сада вырастают из земли беленые кресты, напоминания о ее умерших детях. Но это в прошлом. Теперь у нее муж, дочь, сад, соломенная шляпка и полный погреб консервированных персиков и огурцов. Она счастлива и собирается таковой оставаться. Она не хочет слышать о надвигающейся войне, не хочет даже думать о том, что все повторится. Ей достаточно разрушенного детства и мертвого еще при жизни отца.
Жюльен молчалив, груб и неопрятен. А ведь когда-то писал стихи любимой женщине, держал книжный магазин с томиками Верлена и Рембо и открывал вино только по праздникам. Первая мировая изменила его, вытравив из сердца все человеческое. Так кажется Вианне и Изабель, которых Жюльен отправил подальше в деревню, лишив их Парижа и своей любви.
Изабель резка, своенравна и совершенно одинока. Ее жизнь – череда пансионов и закрытых монастырских школ, и она искренне не понимает, как правила этикета и очистки апельсина помогут ей выжить и вернуть расположение отца. Он был героем для ее матери, но у Изабель другой пример для подражания: Эдит Кэвелл, медсестра, расстрелянная за то, что укрывала и спасала раненых еще в ту, Великую, войну. Поэтому когда приходит новая, Вторая, Изабель к ней готова. Единственная из всей семьи.
Через своих героев автор показывает три мира, три взгляда, три ипостаси одной и той же войны.
Жюльен сопротивляется тихо, но упорно и целенаправленно. Он знаком с силой, сминающей города, перемалывающей людей в кости, он реалист, он знает, что открытого противостояния не выйдет ни у него, ни у его страны - маленькой, хрупкой и привыкшей к круассанам и ажурности повседневной жизни. Он делает то, что умеет лучше всего: в задней каморке своего закрытого магазина молчаливо сочиняет новые жизни, ведь он поэт, это его предназначение и его долг.
А вот Изабель не из тех, кто будет держать язык за зубами и доверять тайны бумаге. Она мечтает водить фронтовой автомобиль, ну или хотя бы разносить листовки и рисовать на стенах победное V, но Господь доверяет ей миссию гораздо сложнее, и Изабель очень быстро приходится повзрослеть. Если раньше она отвечала только за себя, то теперь ей вверены жизни других людей, и она наконец-то начинает понимать старшую сестру, которую до этого считала недалекой и трусливой.
Вианна несвободна, и потому права на необдуманные поступки у нее нет. Она живет на виду, в одном доме с дочерью и немецким офицером, и не может геройствовать, как сестра. От того, какой будет ее улыбка утром, не подгорят ли тосты, зависит всего одна жизнь, но самая ценная в мире. Впереди зима, продуктовые карточки, которые нечем отоварить, и долгое ожидание вестей от ушедшего на фронт мужа. Пытаясь защитить дочь, Вианна делает то, что ей приказано, все еще веря в лучшее, все еще надеясь, что все обойдется, но становится только хуже, внутреннее напряжение растет, и Вианна вынуждена выйти за пределы école élémentaire и буквально, и метафорически. Она делает единственное, что умеет делать в совершенстве: быть матерью. Собирая и пряча еврейских детей, она выполняет долг, о котором мечтала с юности, делит свою любовь не только с дочерью, но и с сыном репрессированной подруги, и с множеством других детей, оказавшихся в приюте. По иронии судьбы Вианна оказывается намного ближе к так любимому Изабель образу Эдит Кэвелл, чем сама Изабель.
Ужасы фронта автор не рисует, известия оттуда доходят только со слухами, пересказываемыми в бесконечных продуктовых очередях. Будничный café noir сменяется сначала цикориевым, а потом и желудевым кофе, а потом не остается и его. Café noir, название которого в тексте специально написано на французском, является символом истинно французской мирной жизни, которая с каждым днем забывается все сильнее, и вскоре и от café noir. и от мира остается только воспоминание.
Автор, акцентируя внимание на некоторых деталях, дает читателю поле для размышлений. Само название книги – не просто отзвук фамилии Россиньоль. Это отсылка к стихотворению Поля Верлена Rossignol, и это оно приходит на ум бредящей от ранения Изабель, и именно его обыгрывает автор на протяжении всей книги, где-то упомянув о печальных трелях, где-то вставив в текст целую строку. Верлен пишет о любви, о тоске по утраченному, и голос соловья – единственное, что может придать красок жизни, окончательно погрузившейся во мрак.
Таких неочевидных параллелей в книге достаточно. Одна из самых красивых – придуманное для Изабель отцом фальшивое имя – Жюльет Жервэ. Автор неоднократно упоминает, что Изабель красива и юна, и именно ее юность позволяет ей дерзать и браться за невозможное. Жюльет – "вечно молодая". Это имя будто приговор, пророчество о том, что Изабель не суждено будет дожить до преклонных лет. Но и фамилию – Жервэ – копьеносец - отец выбирает неслучайно. Аллюзии здесь куда сложнее. Это и святой Георгий, копьем поражающий змия, и святой Гервасий, обезглавленный мученик времен императора Диоклетиана, и дворяне Лангедока, скрывавшие в подземной пещере в своих владениях неугодных церкви протестантов, так же как Изабель-Жюльет прятала в каморке за шкафом сбитого летчика.
Если с лирической частью у Кристин Ханны полный порядок, то с исторической точностью все плохо. Изабель рисует на плакате победную V, ненавидимый оккупантами знак сопротивления, но события эпизода происходят в 1940, после капитуляции Франции, тогда как символом сопротивления оккупации эта буква стала только в 1941, после того, как была предложена в таком качестве Виктором де Лавеле в эфире BBC. Использовать этот знак ранее было невозможно, в контексте сопротивления его просто не существовало.
Справедливое возмущение вызывает эпизод освобождения Равенсбрюка. Вместо Красной Армии освободителями Кристин Ханна рисует американских солдат, тогда как даже внешние лагеря Равенсбрюка освобождали войска второго Белорусского фронта. Этот эпизод, являющийся в книге победным и завершающим линию войны, начисто убивает все положительное впечатление о произведении, и приходится лишний раз напоминать себе о том, что в книге о самопожертвовании и любви искать историческую справедливость – дело безнадежное.
Рекомендую тем, кто любит книги о роли личности в истории и приемлет альтернативный взгляд на Вторую мировую войну. Всем остальным читать с осторожностью.










