Детство

Детство - оно длинное и тесное, как гроб, и без посторонней помощи из него не выбраться.

К счастью, так заведено, что молчание о правде можно хранить в своём сердце, а безжалостные серые факты заключены в классных школьных журналах, и в истории мира, и в законах, и в церковных книгах. И никто не может их изменить, даже сам Господь Бог, которого я путаю со Стаунингом, хотя отец и говорит, что мне не стоит верить в Бога, так как капиталисты всегда использовали его против бедных.

Но, не зная об этой хитрости, приходится терпеть детство и пробиваться через него час за часом на протяжении бессчетного числа лет. Только смерть может освободить от него, и поэтому о ней много думаешь и представляешь ее себе добрым ангелом в белых одеяниях, который однажды ночью поцелует твои веки — и те уже никогда не поднимутся.

Утром еще тлела надежда. Она мимолетным проблес­ком пряталась в темных прямых волосах моей ма­мы, к которым я никогда не смела прикоснуться; она лежала у меня на языке вместе со сладковатым теплом овсяной каши; я ела не спеша, рассматривая тонкие мамины руки, неподвижно покоившиеся на газете, пря­мо на новостях об испанском гриппе и о Версальс­ком мирном договоре.

Я знаю, что иногда приходится лгать, чтобы вывести правду наружу.

У каждого человека своя правда, как у каждого ребёнка – своё детство.

Фонари только что зажгли, и то здесь, то там между мчащимися мятежными тучами выглядывает луна. Я всегда считала, что между луной и улицей существует какое-то таинственное взаимопонимание, словно между двумя сёстрами, выросшими вместе и способными общаться без всяких слов.