Острие бритвы. Тогда и теперь

Принято считать, что самый загадочный роман Моэма это "Маг"... Я не соглашусь )) "Острие бритвы" я впервые прочитал 20 лет назад и мечтал перечитать, но... напрочь не помнил ни автора, ни название произведения. Это при том, что уже тогда на меня оно произвело впечатление немалое!
Лишь сейчас знакомясь с творчеством Моэма и открывая его как автора (для меня нового), я узнал этот стиль... Перечитав несколько работ наткнулся таки на "Острие" )) Мне импонирует метод изложения Моэма, его черты присутствуют практически в каждом его персонаже в той или иной мере, именно поэтому он в их описаниях мягок и тактичен, а к себе частенько применяет более циничный подход... Работа философская, но читается легко и сюжет в своей интриге не отпускает до самой последней главы

Уильям Сомерсет Моэм - один из моих любимых писателей. Его романы, в первую очередь, сотканы из характеров. Все персонажи в них - словно живые, объемные, а вопросы поставлены - животрепещущие. После чтения обычно остается долгое послевкусие, хочется что-то обдумать, схватить то неуловимое, что ускользнуло и не дает покоя.
Но в этот раз я закончила книгу с легким привкусом разочарования. А все потому, что впервые в жизни не согласилась с автором.

Начну по-порядку. В центре сюжета - влюбленная пара - Ларри и Избелла. За спиной осталась война и, кажется, вот самое время наладить свою жизнь, пожениться, завести детей, но не все так просто.
Герой вроде как и не отказывается, но вместе с тем и ничего не делает для того, чтобы приблизить желанный миг. А вот Изабелла старается вовсю, причем достаточно долгое время: она постоянно оправдывает избранника, защищает его перед родными и друзьями, дает ему время на адаптацию, не давит и даже отпускает в Париж на два года. И это при том, что вокруг девушки увиваются и другие кавалеры, но она до последнего надеется, что ненаглядный Ларри надышится свободой и наконец-таки займется делом. Меркантильными ее интересы назвать трудно: фактически, все что она хочет, это чтобы будущий муж работал и был в состоянии содержать семью.

Но герою грезится другое: странствия в поисках знаний. Он все больше и больше отдаляется от реальности. Безусловно, духовность у него на высоте, но как по мне, это такая роскошь - бросить все и заниматься саморазвитием. Эгоизм в чистом виде.
Неудивительно, что эти двое расстаются. И кажется, что Изабелла искренне переживает, а Ларри "грустно улыбается" и отправляется в неизведанные дали. Сколько читала книгу, надеялась, что мне приоткроется внутренний мир героя - в конце-концов, должен же он себя проявить? А то сплошные недомолвки и многозначительные взгляды. И Моэм осчастливил меня одним монологом, где Ларри делиться с писателем самым сокровенным. Доля истины тут есть, но как был прав английский прозаик в своих возражениях! И почему в конце он переменил свое мнение?

Далее мы видим, как складывается жизнь самой Изабеллы. А неплохо. Она вышла замуж за человека, который обожал ее, у них родились две очаровательные малышки, дом - полная чаша, да и кризис, который пришел со временем, они пережили весьма достойно. Моэм обвиняет героиню в отсутствии нежности, сердечности, но все мы знаем, что эти пылкие чувства она подарила Ларри еще в юности.
Зато к Грэю она всегда питала уважение и признательность. Их отношения были ровными, спокойными и семья, при таких составляющих, получилась крепкой.

Но снова появляется на горизонте Ларри. Изабелла моментально теряет самообладание. У нее тотчас взыграл инстинкт собственницы, который даже заставил верить в то, что ее первый возлюбленный в свои тридцать лет - все еще девственник.
И каково же было ее разочарование, когда тот надумал жениться. Да еще и на ком? На опустившейся алкоголичке и наркоманке Софи.
Думаю, Изабелле нужна была иллюзия того, что хотя Ларри и не стал ее судьбой, но и другой не достался. А тут такой удар.

Но это были скрытые мотивы. А на поверхности - желание оградить старого друга от ошибки. Моэм обвинил героиню в том, что она буквально зарезала несчастную девушку - ведь если бы та вышла замуж за Ларри, то могла бы прожить совсем другую жизнь. И тут я категорически несогласна. Софи явно тянуло на сомнительные подвиги, она не желала респектабельности, ей чужды были рамки общества, она уже вкусила от дерева добра и зла, и выбрала то, что ближе ее натуре... Бутылка польской водки, якобы забытая на подносе, просто подтолкнула ее в ту сторону, в которую она уже подсознательно давно готова была бежать.

Весь роман пропитан противоречиями: это касается и героев, и чувств, и событий. Ни о чем здесь нельзя судить однозначно. Даже Эллиот, персонаж второстепенный, одновременно кажется и сноббом, и широкой души человеком. В конце автор проповедует все же пользу духовного просвещения, делает акцент на личностный рост, воспевает добродетель, избавленную от меркантильности и свободную, но в жизни все не так просто. Ведь пока один ищет Бога, другой добывает ему хлеб.
И вместе с тем, произведение стоящее: оно побудило меня к спору с самой собой. Пусть я и не пришла к тем же выводам, что и автор, но мне удалось разглядеть иную сторону медали.

Как-то раз, я попросила посоветовать мне лучшую на взгляд советчика книгу Сомерсета Моэма, для первого знакомства с этим замечательным автором. Мне посоветовали «Острие бритвы» и по совершенно необъяснимой причине, книгу эту мне читать не хотелось. Из аннотации вообще было непонятно о чем там речь и на загадочный роман я поглядывала с опаской. Куда больше меня привлекала «Разрисованная вуаль», которая уже не раз попадалась мне на глаза и содержание которой казалось менее загадочным. Таким образом, знакомство с Моэмом у меня произошло благодаря вышеупомянутой вуали и только тогда, воодушевленная впечатлениями, я решилась наконец на чтение «Острия бритвы». Логика конечно железная – попросить совета и поступить по своему. Но главное, что первого впечатления это не испортило, наоборот, только убедило меня в том, что Моэм – гений. Какое же это удовольствие, читать его книги! Равносильно салюту в голове. Пожалуй, выражение «взрыв мозга» (в самом хорошем смысле) здесь как нельзя кстати.

Ну, довольно восторгов. Что касается конкретно этого романа – то сюжет действительно... отсутствует. В смысле, там нет точной сюжетной линии и на вопрос «О чем книга» сложно ответить однозначно. Она о том, как сильно могут отличатся жизненные приоритеты и ценности людей. Она о важных поворотах судьбы; о дорожках, которые мы выбираем. Она о сожалениях, об ошибках. Она о тех, кто нас выбирает и тех, кого выбираем мы (и как это часто не совпадает). Она о жизни, вот и все.

Автор выводит на сцену несколько очень ярких персонажей. Каждый из них заслуживает отдельного внимания и подробного разбора полетов. Не знаю, насколько точно и подробно мне удастся это передать, страсти моего впечатления от романа еще толком не улеглись. Но я попробую.

В первую очередь, перед нами сам господин Моэм, собственной персоной. Этакий доверительный персонаж для каждого героя данной истории. По мере того, как герои делятся с ним своими мыслями, идеями и переживаниями, он собирает все свои наблюдения и беседы в полноценную картинку, некий пазл жизни и раскладывает ее перед читателем.
В числе остальных героев:

Изабелла .Девушка из «высшего» общества, привыкшая жить при деньгах. Возлюбленная Ларри. Очень удивительный персонаж, т.к. противоречивый и меняющийся в худшую сторону на глазах. Сначала, читатель видит молодую, воспитанную, терпеливую, рассудительную и верную девушку. Но чем больше автор рисует эту героиню, тем больше она вызывает опасений. Бывают такие девушки, красивые, милые, одним словом мечта... но происходит нечто и вот уже девушка на глазах превращается в ведьму, лицо становится страшным и искаженным. Что-то такое есть у Изабеллы.
Ларри. Очень «свободный» молодой человек. Он не желал работать, не желал учиться, не желал заниматься хоть чем-нибудь, что ценилось в том обществе и в то время. Это настраивало против него окружающих людей, все пытались всячески вернуть парня на путь истинный. Только у него была своя цель в жизни. Впечатления об этом персонаже у меня скакали из крайности в крайность. Сначала мне было его жаль и очень хотелось поддержать. Потом я стала злиться и возмущаться тому, как можно быть таким эгоистом. Он хотел быть одиночкой и отворачивался от тех, кто его любил. Но в то же время, он держал всех этих людей рядом, периодически выскакивая из за кулис и напоминая о себе, заставляя людей ждать и надеяться.
Грэй. Друг Ларри и поклонник Изабеллы. Этого героя мне было жаль от начала до конца. Преданный, верный и совершенно «слепой» в отношениях.
Эллиот .Этот персонаж совершенно особенный и оттого, пожалуй, любимый. Эллиот является такой карикатурой на маленького ребенка, который загорелся идеей фикс и больше ничего вокруг не видит. Вот дайте эту игрушку и все, ничего другого не нужно! Идеей фикс Эллиота была светская жизнь. Он настолько от нее зависел, что даже больной и старенький думал только о предстоящих балах и приглашениях. Остаться неприглашенным на бал для этого человека было равносильно концу света. Он всю жизнь положил на то, чтобы добиться своего места в обществе, но что эти усилия стоят?

«Острие бритвы» – чудесный роман о разных судьбах, о героях, таких живых и настоящих. Все они не без греха, у каждого свои тараканы и это только придает им больше жизни. Они словно оживают на страницах романа. В процессе чтения создается совершенно волшебное ощущение того, что сам лично присутствуешь на месте событий – где-то сам что-то видел, а чем-то господин Моэм поделился за чашечкой кофе. Просто чувствуешь себя частью романа, частью того общества, в котором живут и меняются герои. Прекрасно.

Неспешно-философская получилась книга у Моэма. Спокойная, размышленческая, без ярких эмоций, интриг и неожиданных поворотов сюжета. Она не заставит вас переживать и лихорадочно листать страницы. И вряд ли привяжет к своим героям.

Мне, честно сказать, редко когда нравятся такие книги, особенно если в них, кроме прочего, одной из тем выступает и религия, от которой я невероятно далека. И эта книга, вполне вероятно, могла бы показаться мне скучной... если бы не была написана Сомерсетом Моэмом. Такое ощущение, что у него и телефонный справочник вышел бы таким, что можно было бы зачитаться (прямо так и представляю этот справочник: возле каждого имени дана маленькая, но меткая и оригинальная характеристика его владельца, отчего сухие строчки "оживают" и люди, на них перечисленные, кажутся почти знакомыми).

Вот и здесь: вроде бы ничего такого в книге и не происходит, а при этом она нисколько не кажется скучной и ни разу не возникает мысли, что можно ее бросить или отложить на время. Автор от собственного имени рассказывает нам о людях, которых когда-то знал (я даже не знаю, правда ли он списывал своих героев с реальных знакомых или это такой прием, в сущности, это и неважно, для меня они были живые и реальные), об их примечательной и не очень жизни, поисках себя и своего места в жизни, надеждах, стремлениях и ошибках. О том, как сходятся пути и расходятся самых разных и, казалось бы, ничем не схожих людей.

Что приятно, автор никого не осуждает, не высказывает категоричных мнений: кто прав, кто неправ, кто воплощение доброты, а кто истеричка. Это читатель сам может решить, как захочет и если захочет. Моэм же просто расскажет нам о них, покажет в разных ситуациях, где-то посочувствует, где-то сыронизирует в своей излюбленной манере.

Начать, конечно же, следует с Ларри, ведь без него, наверное, и книги-то никакой не было бы. Это самый любопытный и неоднозначный персонаж романа. Ларри из тех, кто всегда "идет своей дорогой". Он добр, умеет развеселить, в его обществе приятно и легко находиться, но он исчезнет в любой момент, когда сочтет нужным. Сегодня он в Америке, через неделю в Париже, а через месяц в Индии. Вы можете годами не иметь никаких известий о нем и вдруг случайно встретить в самом неожиданном месте. Ларри - человек, которому комфортно всегда и везде. В богато обставленной гостиной или на ферме, в парижском кабаке или индийском храме - везде и всюду он чувствует себя хорошо. И в то же время совсем не может подолгу оставаться на одном месте. Он ищет. Чего - сам не знает, но ищет всю свою жизнь, и куда только его эта жизнь не заносила. Он немножко "не от мира сего" и абсолютно, что называется, "мобильный" человек. Его не интересуют ни деньги, ни вещи, ни высшее общество, ни светские развлечения. Чем бы он ни обладал, ему всегда этого не только достаточно, но даже, кажется, и многовато, так что он при удобном случае избавляется от всего лишнего. Ларри всегда и без лишних слов готов помочь каждому человеку, в чем бы эта помощь ни состояла, но при этом его совершенно невозможно заставить делать то, что "принято". Даже оставить свой адрес, куда можно было бы написать.

Совсем другое дело - Изабелла. Она-то как раз из тех, для кого очень важно, чтобы все было "как положено". Уважение соседей, друзья с хорошим положением в обществе, званые обеды и большая гостиная, чтобы хватало места для танцев... Дом, отделанный модным декоратором, муж, зарабатывающий деньги и играющий в гольф, жена в платьях от модных парижских дизайнеров. О, безусловно, для нее важны и человеческие отношения, забота и любовь, но устоит ли любовь против несоблюдения "приличий"? В Изабелле нет никакой гибкости, она не прощает другим их ошибок, ведь сама она столько безупречна, так хорошо играет свою роль, что даже и сама большую часть времени верит в нее (хоть, может, в глубине души не так уж и счастлива)... Что ж, и она тоже, как и Ларри, в конце концов получила то, чего хотела. Думаю, в молодости она сделала правильный выбор. Для них обоих.

А еще Элиот, дядя Изабеллы. Человек, смыслом жизни которого всегда были высшие круги общества. Ничего не может доставить ему большего удовольствия, чем получить приглашение на маскарад к какой-нибудь графине и сам он никогда не упустит случая собрать у себя самое "изысканное" общество. Пусть половина этих людей скучны и неинтересны, зато какие громкие имена! Как чудесно они прозвучат в завтрашней заметке в газете! Сам он всегда безукоризненно одет, всегда в гуще всех светских событий, стремится быть в центре внимания. Все это - для него и есть жизнь. Отними это - и он, кажется, умрет на месте, не зная, куда применить свою энергию, которой ему не занимать. И всех-то вокруг мистер Элиот стремится "направить на путь истинный", то бишь ввести в то же общество, где вращается сам. И как же он бывает оскорблен, когда обнаруживает, что кому-то это может быть совсем не нужно! С такими людьми, считает Элиот, и разговаривать не о чем. Они же просто не понимают своего счастья! Такой шанс им выпал, а они...

И вот вокруг этих-то трех людей и крутится основное повествование. Но вместе с тем Моэм вплетает массу не менее интересных второстепенных героев, и все вместе вырисовывается в любопытную, полную разных деталей и штрихов картину американского и европейского общества первой половины XX века. То, что любят называть "картина нравов". Будет место и любви, и лицемерию, и доброте, и тщеславию, и поискам себя, и подлости; и художникам, и проституткам, и герцогиням, и матросам, и шахтерам, и йогам, и маклерам, и многому другому.

Книга, повторюсь, не захватывает, не заставляет влюбиться в себя, не уносит и не "засасывает", но чем-то неуловимо цепляет, так что хочется просто остановиться посреди дороги или каких-то дел и слушать-слушать-слушать (ведь читает-то Александр Клюквин!), проникаясь мыслями и чувствами героев и в очередной раз наслаждаясь прекрасным языком Сомерсета Моэма.

Под меланхолично-размышленческое настроение - очень рекомендую. Но под любое другое тоже подойдет, Моэм таки мастер.

Аннотация слегонца загадочная и, пожалуй, вводящая в заблуждение. Какой-то прямо изощренной авторской язвительности не заметила. А вот про английскую богему, так просто рука/лицо/прочие части тела и мебели на выбор присутствующих. Потому что моэм так-то пишет здесь об американцах. Причем, исключительно о них в качестве основных персонажей. Как? Как можно было записать их в английскую богему? Это просто маскарад какой-то. Нда.
И в небольшом предисловии он честно признается, что пишет о них исключительно как англичанин-наблюдатель. Ибо другого не дано. Не влезть ему в шкуру янки, ну и не надо, в общем-то. Как умеет пианист, так и имеет право интерпретировать музыку.
И, значит, перед читателями развертываются три характера, три разных подхода к жизни. В американском варианте.

Первый типаж. Человек, который решительно порвал с корнями, дабы сделаться своим в среде парижской аристократии и вообще аристократии. Этакий законченный сноб, страстный коллекционер старинных вещей, представитель высшего света, для которого неизмеримо важно казаться, а не быть, навеки галантный холостяк, но при всем добрейшей души человек. Во всяком случае к своим близким. И даже, если в описании его характера проскальзывают иронические нотки, моэм не устает повторять, что при всех своих минусах, дядька - все равно хороший человек. Натура у него не гнилая, хоть и тщеславная.

Второй типаж. Его племянница. Начинала девушка за здравие, зато после пошло-поехало довольно мерзкое. Для начала она - типичный представитель чисто американского явления, выражающегося в том, что необходимо пахать и преуспевать. Материальный успех - мерило всего в этом мире. И это бы ладно, на первый взгляд, выглядит уж точно лучше, чем снобизм ее дядюшки. Хотя... как сказать. В общем, даже и без так сказать, там есть двойное дно. Пахать, преуспевать и купать в золоте женщину-на-своей-шее должен исключительно мужчина. Вот такое интересное воспитание получила эта мисс. Точно не все американки были такими тунеядками-халявщицами даже в то время.
В общем, девица попыталась прогнуть под свою картину мира любимого человека. А дальше так вообще совершила достаточно подлостей, чтобы хоть как-то удержать его при себе, как собака на сене. Но к моему удовольствию осталась с носом. И с разбитым сердцем. Не бывает два горошка на одну ложку. Зато моэму она, несмотря ни на что, нравилась. Красивая дама, а он любит красоту, и вообще он - циник.

Третий типаж. Тот самый любимый человек. В юности прошедший войну (первую мировую) и получивший психологическую травму. О нем я читала с интересом. И даже зауважала его. Ибо полно историй и в книгах и в жизни, как чувак пришел с войны, зачастую покалеченный даже не столько физически, сколько психологически, и пошел отравлять жизнь близким людям. То он пьет черную, то он сидит на шее у жены, которая типа в тылу совсем без травмы, ага, то еще какая-нибудь кадриль. На примере россии во второй мировой так вообще наши люди в тылу без травм: все для фронта, все для победы, впроголодь.
А здесь человек поступил честно, по крайней мере. Он уже не смог жить, как раньше, и не стал настаивать, чтобы любимая девушка пожертвовала собой. Просто ушел в мир искать ответы на свои вопросы. Молодец, в общем. Не стал никого травмировать через свои травмы.
Впрочем, как раз в его адрес моэм подпустил шпильку, невзирая на все симпатии. Вот мол был такой духовный скиталец, даже слегонца юродивый, а написал таки книгу об историях успеха всяких там исторических личностей.

И что, собственно. О чем и зачем оно было написано. Ну, вот лично у меня создалось впечатление, что оно все ж таки о том, что для американцев в любых ипостасях основным мерилом является прежде всего успех. И где-то там за кадром звучит: а мы, британцы, совсем не такие. Ну да, согласна, не такие. Считать это язвительностью или нет - личное дело каждого читателя, наверное.

Первым впечатлением от романа "Тогда и теперь" стало недоумение. Уже приходилось читать произведения Моэма и поэтому ждала совершенно иного стиля - более ироничного и современного. Получила же ощущение, что роман писался современником самого Макиавелли. У прочитанной истории больше общего с Проспер Мериме - Хроника времен Карла IX , чем с Уильям Сомерсет Моэм - Луна и грош . Не сразу, но все же, пришла ко мне идея, что эта убедительная и удачная стилизация. Все сразу встало на свои места, позволив насладиться сюжетом и главными персонажами. Никколо Макиавели и Чезаре Борджиа - достойные "противники", равные по уму и различные по амбициям. Выдуманные персонажи не отставали по яркости и увлекательности от реальных, позволяя автору воссоздавать атмосферу Италии начала XVI века и продвигать нужные идеи в читательские массы.

Писать о средневековой Италии и не передать привет, скажем, Джованни Боккаччо - Декамерон было бы непростительной ошибкой. Моэм слишком опытен, чтобы допускать такое. К тому же, он использовал многие достоинства плутовского романа для того, чтобы высмеять не самые благовидные черты характера своих персонажей и своих современников. Прошелся по лицемерию демократии асфальтоукладочным катком. По-пинал нейтралитет. Французам, естественно, досталось, особенно гасконцам. Хорошо д’Артаньян об этом уже не узнает, а то бы вызвал автора на дуэль за такие непочтительные, хоть и справедливые описания.

Что касается Борджиа, то, если и ставилась задача показать его воплощением зла, то она провалилась. Чувствуется в повествовании уважение к сильной и неординарной личности Чезаре. Подчеркивается, что методы итальянского полководца ничем не отличались от практикуемых теми, кого принято восхвалять - Карл Великий, Александр Макендонский, Юлий Цезарь и прочая вереница не самых гуманных, но удержавших власть личностей.

Прекрасно воссоздана жизнь в Имоле - к роману явно прилагается акция "Почувствуй себя в средневековье". Еще совершеннее - персонажи романа и то, как их рисует автор. Моэм традиционно честен и объективен. Виртуозно ироничен. Даже если это спрятано так глубоко, что воспринимается лишь подсознательно. Чем дальше читаешь, тем явственнее чудится лукавая авторская усмешка. Правда, в этом романе, она не такая легкокрылая, как в Луне. В ней больше грусти и груза прожитых лет.

Если совсем коротко, то взаимоотношения Чезаре и Флоренции выглядят так:

• У меня есть армия.
• А у нас есть Халк Макиавелли!

  Чем же закончится битва титанов? Умных, изобретательных, деятельных. Живущих в замечательное время - раздолье для авантюристов. Среди простых смертных большинство либо плуты, либо простаки и просто просят обвести себя вокруг пальца. А главные пройдохи - священники да вдовушки, которым по статусу положено плести интриги, чтобы устроить безбедно свою жизнь и выгодно дочек пристроить. Тяжело в таких условиях достигнуть цели, зато какой можно получить материал для будущей пьесы!

  Читалось незабываемо. Хотя бы потому что не согласовывались два образа Макиавелли - обуреваемого страстями мужчины средних лет и мудрого наблюдательного чиновника. Говорит один персонаж, совершает поступки совершенно другой. Словно действует в романе еще и самозванец, натянувший личину мессера Никколо. Финал успокаивающе-печальный. Словно грустный взгляд на улыбающемся лице. И маленькая капелька надежды

Каждый раз, когда читаю Моэма, он умудряется меня удивить...вот, вроде, просто описание жизни совершенно обычных людей и совершенно обычных ситуаций... ничего сверхъестественного...но как же удивительно хорошо написано! Какие запоминающиеся персонажи, какие остроумные и живые диалоги, какие глубокие психологические зарисовки, какое ненавязчивое чувство юмора! И при этом никакого морализаторства...

Шесть основных персонажей истории и сам Моэм, который выступает здесь в качестве одного из действующих лиц и одновременно независимого рассказчика, - обычные люди, со своими страстями и пороками, мечтами и сомнениями...отношениями, которые развиваются от поверхностного знакомства до дружбы...и решениями, которые (как и в реальной жизни) влияют не только на них самих, но и на судьбы близких им людей.

История начинается в Чикаго, сразу после Первой Мировой войны и завершается в Париже 1939 года, когда мир находится в преддверии Второй Мировой.

По пути на Дальний Восток Моэм встречает Эллиота Темплтона - американца, живущего за границей и занимающегося продажей антиквариата и предметов искусства. Темплтон - весьма примечательный персонаж...он, безусловно, сноб и слишком большое значение придает "родословной", "высшему обществу" и связям, но при этом он удивительно отзывчив и всегда готов прийти на помощь.
Именно Эллиот знакомит Моэма с Изабель и Лэрри. Чуть позже появляются еще три важных персонажа: Грэй, Сюзан и Софи.

В дальнейшем, пересекаясь с Эллиотом, Изабель или Лэрри во время своих визитов во Францию, Моэм наблюдает за тем, как складывается их жизнь в соответствии с их характером и такими разными стремлениями ...для Эллиота - это достичь уважения и стать "своим" в высшем аристократическом обществе, для Изабель - финансовое благополучие и комфорт, для Лэрри - поиск душевного покоя и духовное само-познание, для Грэя - брак с Изабель и семья, для Сюзанны - обеспеченное будущее для нее и дочки, а для Софи - смерть.
И каждый из них в итоге получает именно то, чего хотел.

Тема восточной философиии и не-западного мировоззрения довольно часто звучит в произведениях Моэма. Мы видим, как духовные поиски Лэрри приводят его в Индию, где он знакомится с индуизмом, и это коренным образом переворачивает его миро-восприятие ...самого же Моэма увлекает и в то же время пугает восточная философия. ..уж слишком сильно отличие от привычных (христианских в основе своей) верований запада.

Важную роль в романе (как всегда у Моэма) играют искусство и литература. Язык (опять же, как всегда) богатый, мелодичный, образный и ироничный.

Очень интересна сама структура романа: это одновременно и описание происходящих событий от третьего лица, и взгляд изнутри, благодаря присутствию Моэма-действующего лица и Моэма-рассказчика.

Удивительно, что роман ничуть не устарел. Темы, которые затрагивает автор: становление личности, любовь, дружба, осознание себя и своего места в окружающем мире никогда не утратят своей актуальности.

В центре повествования - известная историческая личность, политик и дипломат Никколо Макиавелли, прибывший из Флоренции, где он знакомится с не менее яркой фигурой того времени Чезаре Борджа. Каждый из них преследует свои политические цели и выгоды, поэтому общение превращается в своего рода поединок двух умов на предмет кто кого переиграет или перехитрит.

Их общение вкупе с важными историческими подробностями тех лет становятся основным сюжетным стержнем.
Помимо этого тут будут приключения любовного характера, философские рассуждения и интриги со всех сторон, как обязательная часть придворной жизни. Порой это даже утомляет.

При всём мастерстве писателя у меня не получилось ощутить атмосферу того времени, замыслы и цели прошли мимо, а любовная интрига, призванная разбавить политику и придать сюжету лёгкости вызывала скорее раздражение, чем наоборот. В этот раз, к сожалению, с книгой автора не сложилось.

Уже которая прочитанная книга Моэма раз за разом убеждает меня в том, насколько многогранен его талант и как ему удавалось создавать по-настоящему классические произведения, документы эпохи, которые с неослабевающим интересом читаются и поныне. В этом романе он описывает европейско-американское общество межвоенного периода, а центральной линией становится духовный путь молодого американца Ларри Даррела, который после увиденного на войне отверг принятые и навязываемые всем нормы общества потребления, что мужчина должен работать, приумножать капитал и тратить, вместо этого избрав для себя аскетический образ жизни и путь познания. (Немаловажно, однако, то, что у Ларри есть деньги, при экономном расходовании которых такой образ жизни можно поддерживать).

Рассказчиком выступает некий безымянный писатель (предположительно сам Моэм), который повествует о том, как повстречался с Ларри и его невестой Изабеллой Брэдли в Париже, а в скором времени Изабелла поняла, что Ларри не планирует устраиваться на работу, расти в карьере и зарабатывать на благо семьи, разорвала помолвку и вышла замуж за сына американского миллионера Грэя Мэтюрина. Но чувства к Ларри у нее остались и спустя десять лет, когда их пути пересеклись снова. За это время случилось много всего - Ларри попутешествовал по Европе, поработал в шахте и на ферме, пожил в монастыре, устроился матросом на корабль и уплыл в Индию, где прожил несколько лет, постигая мудрость индийских духовных учений, и снова вернулся в Париж, где начал работать над книгой, Изабелла же родила двоих детей, их семья потеряла состояние в годы Великой депрессии, Грэй стал страдать сильными мигренями, и жить они теперь вынуждены в парижской квартире ее дядюшки Эллиота и на его деньги. Живя с мужем во вполне счастливом браке, Изабелла все же заинтересована в том, чтобы сохранить Ларри на своей орбите, она верит, что он продолжает ее любить и никакие другие женщины его не интересовали и не интересуют. Поэтому весть о том, что Ларри надумал жениться на Софи Макдональд, своей подруге детства, которая в автокатастрофе потеряла мужа и ребенка и вследствие этого встала на путь саморазрушения, для Изабеллы как острый нож, и она, как по-настоящему целеустремленный человек, сделает все, чтобы этой свадьбы не состоялось. Хотя я верю, что Ларри смог бы спасти Софи, но уж случилось как случилось.

Дядюшка Эллиот тоже персонаж запоминающийся, предприимчивый американец-ценитель искусства, который за недорого скупал картины мастеров у разорившихся европейских аристократов для перепродажи богатым американцам. При этом он просто одержим идеей влиться в европейское аристократическое общество, что ему вроде как удается, но, как это часто бывает у новоявленных "князьков", параллельно в нем развивается запредельный снобизм. Местами было просто смешно читать про вышитые на трусах короны, погоню за положением в обществе, козыряние знакомствами с влиятельными людьми и строительство церкви, чтобы сблизиться с Ватиканом (но зато ему удалось в кризис свое состояние сохранить - подсказали из Ватикана вовремя, что грядет бадабум).

Все герои проходят свой путь, преследуя свои цели, и автор просто показывает читателю их судьбы, давая самостоятельно сделать выводы. Завершающие строки романа говорят о том, что все получили то, к чему стремились: "Эллиот — доступ в высокие сферы; Изабелла — прочное положение в культурном и деятельном общественном кругу, подкрепленное солидным капиталом; Грэй — постоянное прибыльное дело и к тому же контору, где проводит время от девяти до шести часов; Сюзанна Рувье — уверенность в завтрашнем дне; Софи — смерть, а Ларри — счастье". Очень хороший роман.

Заметки к этой книге заняли у меня несколько страниц мелким почерком, долго размышляла, но так и не поняла, как к ней относиться. С одной стороны, некоторые вещи просто гениальные и блестящие. Но с другой стороны, большая часть героев и сюжет не понравились совершенно. Попробую разбить впечатления на несколько категорий.

Блестяще

Карикатура на общество. Все эти мелкие детали, гламурные дамочки, умопомрачительные описания одержимых "высшим светом" и собственной внешностью снобов... Потрясающе, тонко, красиво и изысканно, когда даже не задумываешься над тем, что это всё едкая сатира, пока не дочитаешь главу до конца, одобрительно кивая.
Отличные второстепенные персонажи. Лётчика-ирландца, который шутя и похваляясь воевал, я видела как вживую. А поляка Кости — тем более, он где-то там точно есть, бродит, пьянствует и философствует. Пошедшая по кривой дорожке после трагедии Софи; старший Мэтюрин, который горячится, доказывая, что маклер может быть честным; моя любимая Сюзанна, которая единственная из всех женщин кажется не "подпорченной" Моэмом специально из женоненавистничества... Даже совсем мимолётные йоги и люди из высшего общества кажутся настоящими.
Потрясающие слова о любви, одни из лучших и очень честные, сказанные Изабеллой в самом начале: "Он меня бесит. Выводит из себя. А тоскую я о нём ужасно".

Посредственно

Сюжет. Его, по сути, нет совсем. Главных персонажей выделить довольно трудно, главные сюжетные линии, то есть описания кусочков жизни Эллиота, Ларри и Изабеллы, связаны между собой только господином Моэмом, который почему-то кажется довольно неприятным типом и постоянно "звездит".
Стилизация под американизм. Не знаю, удалось ли ему передать американские особенности речи, но характеры, пожалуй, не удалось. Особенно странно смотрелись пафосные монологи каждого американца о том, что "Америка — великая держава", "Ты нужен Америке" и "Америка требует: трудись, трудись, трудись". Выглядит как-то чересчур стереотипно и карикатурно, слишком грубо для такого умелого писателя.

Плохо
Главные герои. Вот, честное слово, даже не знаю, как описать от них ощущение... Попробую поимённо.
Эллиот. Самый живой из всей троицы главных персонажей, но при этом его "недостатки" раздуты до чудовищно гротескных размеров, просто гипертрофированы, и с каждой главой это становится всё заметнее и заметнее, пока к самой смерти он не превращается в жалкое посмешище в карнавальном костюме. При этом он очень любим автор, Эллиот тёплый, добрый и хороший человек, отчего мы не можем чувствовать к нему ничего, кроме жалости. Странно, что Моэм изобразил его с таким "двойным" умом — очень неглупый человек, который, однако, всё касающееся своего недостатка воспринимает просто по-идиотски. Поэтому им очень легко манипулировать, например, как это сделала католическая церковь, устами кого-то из своих поклонников нашептав, что "католицизм нынче в моде". Во всём остальном Эллиот оборотистый, ухватистый, с хорошим вкусом... Но как и все "жертвы моды", со временем он не успевает за ней угоняться. Его снобизм и любовь к титулам тем более интересны, что он родом из США, демократического государства, где титулов нет вовсе — может быть, в этом и причина, что он так тянется к ним? Очень покоробил момент с шутками насчёт того, что Эллиот исповедовался только для того, чтобы "явиться на тот свет с рекомендательным письмом". Хоть он и иронизирует сам над собой, но видно, что он говорит это едва ли не серьёзно. В целом же, это мой любимец из всей тройки главных героев. Я даже считаю, что он во многом Ларри превзошёл. Конечно, Ларри стремился к знаниям и духовности, но только для того, чтобы быть счастливым и успешным, пусть и через высокое воплощение этого успеха и душевного комфорта. Эллиот же этого успеха и комфорта достиг, он прожил счастливую по-своему жизнь и умер счастливым, пусть и не без борьбы.
Изабелла. Однозначное ощущение, что Моэм не любит её и специально изображает хуже и хуже. Вот как описание в самом начале, что она очень мила, но ноги и руки, боже мой, какие толстые и всё портят. Вот так и всё её описание — вроде нормально, но где-то он ей подложит свинью, иногда даже ради удовольствия просто показать её хуже, чем она есть на самом деле, а не для вырисовывания характера. Такое ощущение, что над своими персонажами Моэм всё-таки не может до конца обрести власть, поэтому и проглядывает это искусственное ухудшение. А поначалу она мне очень нравилась. Неглупая и воспитанная симпатичная девушка, немного властолюбивая, особенно это заметно по тому, как она манипулирует Ларри (и особенно по тому, как гневается, когда он отказывается ей подчиняться, потому что позволяет манипулировать собой только в мелочах). Сначала была неудачная попытка показать её плохо в споре с Ларри, когда он весь такой возвышенный и духовный предлагает ей нищенствовать и следовать за ним покорной тенью, в то время как она требует, чтобы он работал, если он хочет с ней жить. И, вот честно, не показал её тут Моэм плохо, а наоборот, очень разумно. Она не требует от него безумных богатств, шелков и бриллиантов, только благополучие, собственный досуг (в самом деле, а что ей делать, пока Ларри витает в облаках? Круглыми сутками сидеть рядом и восторгаться?) и достойное воспитание детей. Мотивирует она это всё тоже очень разумно. И на работу они все гонят Ларри не потому, что им дико его желание просветления, а потому что они не хотят, чтобы он зарос мхом и опустился, в конце концов, ему ведь предлагают даже быть филологом, философом или писателем, что уж никак не обременительно для его творческой натуры. И в этом ключе мне совершенно непонятен прямой упрёк Моэма Изабелле, когда он хамит ей, дескать ты променяла Ларри на бриллианты. Чушь, она променяла Ларри на благополучие детей. А вот начиная со сцены, когда она задумывает шантажировать Ларри беременностью, Изабелла превращается в совсем другую девушку. Она резко перестаёт видеть дальше своего носа, гламурные дурочки кажутся ей верхом изящества и скоро она сама уподобляется им, превращаясь в красивую грымзу. Через несколько лет она уже предстаёт перед нами одержимой неприятной крысой, которая выдаёт какие-то идиотские "Я пожертвовала собой ради Ларри" и подставляет других с катастрофическими последствиями. Не верю. Не верю, что она при любящем её муже и семейном счастье вдруг превратилась в такую змеюку. В целом, причина конфликта с Ларри мне виделась только в том, что они друг другу не подходят. Она хорошая, но обыкновенная, а Ларри — нет, поэтому у них и не сложилось.
Ларри. Ох и неприятный тип. Вот честно. Сначала его сладкие (и ещё тысяча эпитетов) глаза и медоточивая улыбка, до приторности, потом его поведение... В глаза вам говорит одно, чтобы только не спорить, а за спиной делает совсем другое. Ну просто сахарный херувимчик не от мира сего. Опьяняют знания? Отлично, тогда работай писателем, философом, учёным, с твоими связями тебе даже не обязателен талант. Хочешь искать смысл жизни? Ищи, так делись с другими и все будут счастливы. Хочешь бездельничать всю жизнь? Ну и валяй, только зачем втягивать в это даму? Зачем говорить ей о семье и детях, зная, что ты даже её не сможешь обеспечить? И ведь прекрасно знал, что она не пойдёт с ним по его пути, не сможет, потому что она другая, так зачем мучил? А зачем мучил потом? Если он такой святоша и просветлённый, зачем терзал её своей женитьбой и прочим, не показывался бы на глаза, не сыпал бы соль на раны. Да и вообще, если его речи Моэм передал точно, то фигня это, не просветление. Никогда не будет человек, испытавший такого рода сатори, утверждать, что один учитель йоги мудрее другого, да и поступать так не будет с людьми. Ларри выбирает себе путь одиночки, но тот, кто хочет по нему идти, и должен быть одиноким, иначе люди вокруг будут страдать, пока он со своей снисходительной улыбочкой Исусика будет на них поглядывать. "Не хочу притворяться тем, кем я не являюсь"... Он потакает себе, своей лени, своему страху, а вовсе не ищет просветления. В тот момент, когда его армейский друг скончался, он превратился не в человека с высокими духовными запросами, а в маленького испуганного ребёнка, который не знает, куда ему бежать. Правильно про него сказали, что он глубоко религиозный, но совершенно неверующий. Ему нужен бог, он был бы счастлив его найти, потому что именно бог избавляет от многих страхов. А так он — человек с пустой дыркой где-то там внутри, в которую он пихает то философию, то религию, то восточные учения. Поэтому он так ненавидит Кости, который умеет радоваться жизни и имеет всё то, чего у Ларри нет. Ненавидит и тянется к нему, как магнит. А в конце сам же рассказывает, что ему нужно было всего лишь счастье и успех. Так же, как и всем остальным.

Очень жалко, что очень мало говорится о Грэе Мэтюрине. Его представили эдаким кулём, вечно улыбающейся декорацией, машиной по зарабатыванию денег. Довольно неприятным, хотя вместе с отцом они — отличные люди, честные и работящие. Но из-за устоявшегося "богатый — плохо, бедный — хорошо" он неприятен ещё больше. Хотя в конце концов именно он оказывается в романе самым успешным. Он — и настоящая феминистка Сюзанна, оба смогли найти и счастье, и успех и всё, что им было нужно, без того, чтобы страдали другие.

В итоге я всё же поставлю "нейтрально". Будь это не Моэм, а кто-то незнакомый или, например, менее прекрасный в целом, то это было бы "понравилось". Но тут меня слишком многое разочаровало.

Флэшмоб 2011, за рекомендацию спасибо Omiana .