Paradais

Предыдущая книга Фернанды Мельчор - Время ураганов - понравилась мне настолько, что я впервые в жизни отслеживала выход следующей книги. К сожалению, "Время ураганов" мне во всех отношениях понравилось больше, чем "Райское место".

"Время ураганов" и "Райское место" очень похожи и по сюжету, и по форме. И там и там через историю одного преступления раскрывается жизнь мексиканского социального дна. И там и там используется поток сознания, и там и там концентрированная чернуха.

Но во-первых, "Время ураганов" по структуре было сложнее, так как там повествование велось от множества лиц, так или иначе причастных к совершенному преступлению. И это создавало объемную, многогранную картину. А здесь только один фокальный персонаж - один из двух соучастников преступления, садовник в элитном жилом комплексе Поло.

К тому же, несмотря на то, что книжка сама по себе небольшая, его предыстория мне казалась очень затянутой. Понятно, это все было важно, чтобы показать, как он дошел до соучастия в ограблении с убийством. Но одно и то же повторяется по кругу - ненавистная работа и ненавистные обитатели жилого комплекса, мать, которая каждое утро попрекает Поло отчислением из школы и в целом никчемностью, беременная двоюродная сестра, которая ничего не делает, но ее мать не пилит, воспоминания о деде, который помер, так и не показав, как построить лодку... А вот была бы лодка, можно было бы уплыть из этого города, катать где-нибудь туристов, а не стричь газоны и убирать за собакам... Снова и снова одно и то же.

Во-вторых, "Время ураганов" атмосфернее. Наверное, потому что действие там происходит в сельской местности, пропитанной суевериями, и связано со старым домом, построенном еще чуть ли не конкистадорами. А тут город, элитный жилой комплекс, никакого магического реализма.

Но что мне очень понравилось, и чего во "Времени ураганов не было", это погружение в тему наркокартелей. Небольшое, но тем не менее интересное. Двоюродный брат Поло ведет какие-то дела с картелем. Ему этого совершенно не хотелось, но ему сделали предложение, от которого невозможно отказаться. И об этом он очень подробно рассказывает Поло, когда пытается объяснить, почему иметь дела с этими - это не тот способ вырваться из бедности, к которому стоит прибегать.

Книга небольшая. Писательница ярко, мастерски описала историю одного преступления – жестоко, грязно, порнографически. Но когда я прочитала последнюю строчку книги, увы, не испытала удовлетворения: ну да, все события к подобному исходу и шли, а как иначе.
Претензий к переводу, тексту никаких – стилем автора наслаждаешься. Мы погружаемся в отчаяние бедного мексиканского подростка, в яростный поток сознания разочарованного во всем юноши.
Автор подчеркивает проблемы мексиканского общества, описывает в красках маргинальных персонажей.
Не получилось проникнуться, настолько гиперболизированные герои.
Не мое оказалось, но книга, в целом, любопытная.

Начинается книга с рассказа Поло, который был обслуживающим персоналом в жилом комплексе. А точнее дворником. И он водился с Франко, слушая его сексуальные фантазии о соседке. Этот пацан следил как сталкер за сеньорой Мариан (привело в итоге к печальным последствиям). При том мечты эти описаны с точными подробностями. Это так Франко хвастался перед Поло. То как ок будет вбиваться в эту женщину, при то в разных позах и местах. То как она будет ему отсасывать и всякое такое прочее. А этот Франко представляет собой жирный кусок сала с прыщами на лице и отвратительным характером.
А сам Поло судя по описанию был заядлым алкоголиком, который к тому же ещё не переставая курил и постоянно жаловался на свое трудное положение. Короче они друг друга стоили. Хотя Поло и вроде как говорил все это с брезгливостью, но общаться с жирдяем не переставал.

Не знаю кто как, а я не поняла сюжета и смысла этой книги. И к чему вообще все это было. Написано было странно, для меня. Да и сюжет как-то не очень. Про нелегкую судьбу и все такое. В общем, книга мне не понравилась. Может сюжет и был интересен, но из-за того как написано, вообще никакой симпатии не вызывает. Я только морщилась на разные подробности. Даже не знаю, как ещё выразить свои впечатления от этого "шыдевра".

Герои мне тоже не понравились. Главный герой всю книгу ныл размышления о свободе, какие все плохие и он не может больше оставаться в комплексе.
Этот Поло, только и делал что ныл о своей нелегкой судьбе. Постоянно пил и курил. Да и всех матом крыл и ругался. И так всю книгу и только под конец, когда совершилось преступление он начал отнекиваться, это не я, это все жирдяй.

Мать героя только и делала, что шпыняла сына. Орала на него, давала затрещины. Заставила работать за кабальный контракт, а деньги себе забирала. Даже выгнала его спать на циновку на кухню.
Там ещё и сестрица Поло отметилась. Только и слышно было от него, какая она гадина. Зато трахать ее ему это не мешало.

Короче, я осталась в полном охранении от книги. Она явно не для моего ума. И я не поняла, что хотела сказать автор этой книгой. Читайте на свой страх и риск.

Мексиканской писательнице Фернанде Мельчор не позавидуешь. Слишком уж резвый старт она взяла: роман "Время ураганов" про убийство ведьмы и нравы маленького городка оказался гимном насилию и чернухе, разделил аудиторию, при этом каким-то образом вышел поэтичным и погрузил в атмосферу повествованием в стиле потока сознания. Впрочем, как известно, дважды в одну реку войти трудно. В отличие от пространного, мрачнющего дебюта "Райское место" – концентрированный взрыв, короткая, брутальная, натуралистичная новелла, напитанная агрессией, презрением и сексом: в основном чисто умозрительным, уничижительным, словно маньяк визуализирует свои желания, неуклюже и наивно представляя что и с кем бы он сделал.

Действие развивается стремительно, не давая передышки. Но это не голливудский боевик на стероидах: здесь динамика не в конкретных поступках и экшене (ни того, ни другого фактически нет), а во внутренних монологах персонажей, которые идут потоками, переходящими друг в друга. В итоге читатель погружается в болото сумасшествия, одержимости, насилия, абьюза, буллинга и прочих "прелестей" с короткой, хлёсткой развязкой.

От текста сложно получать удовольствие, скорее хочется вымыть руки. Но у такой формы есть свой позитив: шок-контент выводит из зоны комфорта, дезориентирует в пространстве, страницы и слова буквально дышат отчаянием и злобой. И верится (хотя посещают определённые сомнения), что у всего этого есть смысл: показать психологию человека отчаявшегося, запертого в своей общественной роли, касте, уже не пытающегося трепыхаться, готового просто удовлетворить свои низменные желания напоследок.

В этот момент приходит осознание того, что всё описанное более чем реально, гложет тысячи человек в нашем мире. И действительно пугает, а подобный герою субъект может спокойно разгуливать в соседнем дворе на детской площадке! По этим причинам "Райское место" понравится узкому кругу читателей, готовых зайти на опасную территорию. Плюс есть большие вопросы к форме и художественности романа. Но попробовать стоит.

Всех читателей этой новеллы можно разделить на две категории: тех, кто читал дебютный роман Мельчор "Время ураганов" (как я) и ждал чего-то от автора во второй раз, и тех, кто набрел на эту новеллу из других соображений.

Первые почти наверняка будут несколько разочарованы (как я), поскольку в дебюте кроме фирменного мельчоровского нуара и насилия был некий смысл и попытка поднять общечеловеческие вопросы (лично мне так показалась), в то время, как в "Райском месте" при достаточно выраженном авторском стиле и психологизме нам просто живописуют и не сказать, что плохо, историю одного преступления. Но преступления - не редкость, и тем более в Мексике, и мне показалось, что хотя автор продолжает развивать и оттачивать свой стиль, сердцевины в новелле нет.

Жара, плотный воздух, гниющий мусор, сточные воды, запах крови и страха. «Райское место» Фернанды Мельчор — роман, который словно насильно окунает читателя в удушливую атмосферу бедности, жестокости и безысходности. Это книга, от которой невозможно оторваться, но которую также невозможно читать без мучительного внутреннего сопротивления. Фернанда Мельчор без прикрас показывает изнанку мексиканского «рая» — роскошных резиденций, где за глянцевым фасадом процветают нищета, похоть и насилие. «Райское место» — это шокирующий, но правдивый взгляд на мир, в котором мечты разбиваются о жестокую реальность, а отчаяние толкает на самые страшные поступки.

Рай насилия
Фернанда Мельчор — одна из самых сильных латиноамериканских писательниц современности, и «Райское место» подтверждает ее статус. Мельчор не пишет красивых слов, не украшает реальность. Ее проза — это удар, бесконечный поток сознания, рваный, сбивающий дыхание, полный гнева и отчаяния. Это роман, от которого хочется спрятаться, но он преследует, запоминается, въедается в память. Это удар под дых, от которого долго не можешь прийти в себя. Мельчор заставляет задуматься о темных сторонах человеческой природы, о неравенстве и несправедливости, царящих в мире.

Действие романа разворачивается в элитном жилом комплексе «Парадайс» на побережье Мексики. Здесь, среди бассейнов и пальм, живут богатые и успешные люди, окруженные заботой прислуги. Один из тех, кто обслуживает этот «рай», — 16-летний садовник Поло. Он ненавидит свою работу, ненавидит богачей, ненавидит свою жизнь. Для Поло этот «Парадайс» — настоящий ад.

Поло живет в нищете, в лачуге на окраине города. Его мать работает прачкой, а сам он вынужден таскать тяжелые мешки с травой и выслушивать унижения от своего начальника. Единственная отрада в жизни Поло — алкоголь, который он пьет вместе с Франко, избалованным подростком из «Парадайса». Франко — полная противоположность Поло. Он богат, у него есть все, что можно пожелать. Но он несчастен. Франко одержим соседкой, сеньорой Мариан, женой телезвезды. Он постоянно говорит о ней, фантазирует о сексе с ней. Поло слушает его бредни, потому что Франко платит ему за это выпивкой.

«Райское место» — это история об извращенной дружбе двух подростков, о классовой ненависти и сексуальной одержимости. Это история о том, как бедность и безнадежность могут толкнуть человека на преступление. Мельчор не дает оценок своим героям, она просто показывает их жизнь такой, какая она есть, со всеми ее ужасами и мерзостями. Франко и Поло хотят вырваться из своей жизни. Подростков связывает только одно — желание уйти из своего мира. Но у каждого из них свои представления о том, что такое «свобода» и как ее достичь. Их странная дружба — это не дружба, а скорее попытка найти хоть кого-то, кто разделит их ненависть к окружающему миру.

Беспощадный портрет общества
Книга начинается с преступления — жестокого убийства. Но кто жертва, кто убийца и почему все произошло, Мельчор раскрывает постепенно, раз за разом углубляя историю в мрак. Мы видим, как обстоятельства, несправедливость и неспособность выбраться из социальной пропасти ведут героев к неизбежному финалу.

Роман разделен на три части. В первой части мы знакомимся с Поло и Франко, узнаем об их жизни и их взаимоотношениях. Мельчор передает внутренний мир Поло, его злость, его отчаяние, его ненависть. Во второй части романа Мельчор углубляется в прошлое Поло, рассказывает о его семье и детстве. Мы узнаем о смерти деда Поло, о его отношениях с кузиной, о его попытках найти работу в наркокартеле. Эти воспоминания помогают нам лучше понять, почему Поло стал таким, каким он стал.

Особенно выделяется история кузена Поло, Мильтона, которого насильно завербовали в наркокартель. Этот эпизод ярко демонстрирует всеобъемлющую власть наркомафии в Мексике, где даже упоминание их имени заменяется эвфемизмом «они».

В третьей части романа происходит само преступление. Франко решает ворваться в дом сеньоры Мариан и изнасиловать ее. Он уговаривает Поло помочь ему. Поло соглашается, потому что ему нужны деньги, чтобы уехать из города и начать новую жизнь. Мельчор описывает преступление с ужасающей детальностью. Она не щадит читателя, не пытается смягчить ужас происходящего. Мы видим все глазами Поло, чувствуем его страх, его отвращение, его раскаяние.

«Райское место» — это не просто криминальный роман. Это роман о Мексике, о стране, где процветает коррупция, где наркокартели контролируют целые города, где бедность и насилие стали нормой жизни. Мельчор показывает нам эту Мексику без прикрас, без романтики, без надежды.

Язык, который режет по живому
Мельчор использует особую манеру письма: длинные, вязкие, почти бесконечные предложения, которые сбивают с ритма, заставляют читателя погружаться в хаос мыслей и эмоций персонажей. Нет деления на главы, нет «передышек» — только постоянный напор слов, который создает ощущение, что ты сам застрял в этом мире, что ты дышишь этим гниющим воздухом, слышишь, как кричат персонажи, чувствуешь, как их жизнь рушится.

Фернанда Мельчор пишет жестко, прямолинейно, без всяких экивоков. Ее проза полна ругательств, сленга и жаргонных выражений. Но именно благодаря этому языку писательнице удается создать ощущение реальности, погрузить читателя в мир своих героев. В этом стиле есть что-то от Уильяма Фолкнера, что-то от Роберто Боланьо, но прежде всего — это голос самой Мельчор, беспощадный, мощный, не знающий жалости ни к героям, ни к читателю.

«Райское место» — это не только книга о двух подростках, это книга о самой Мексике, о стране, где классовое неравенство, бедность, наркоторговля и жестокость пронизывают все сферы жизни. Мельчор показывает, как система ломает людей, как она вынуждает их становиться монстрами или жертвами. А иногда и теми и другими одновременно. Эта книга страшна, потому что в ней нет надежды. В ней нет места героизму, искуплению, счастью. Она рассказывает о том, что реальный мир может быть гораздо ужаснее любого кошмара, потому что в нем нет выхода.

Роман говорит о социальной ответственности и личной вине. Поло постоянно перекладывает ответственность за свои поступки на других, обвиняя во всем Франко, свою мать, правительство. Но в конечном итоге он сам несет ответственность за свои действия. А также Мельчор говорит о мачизме и насилии над женщинами. Франко относится к сеньоре Мариан как к объекту сексуального желания, он не видит в ней человека. Поло, в свою очередь, перенимает эту модель поведения, видя в женщинах только источник проблем и разочарований. Мельчор показывает, как мачизм пронизывает все слои мексиканского общества, от богатых до бедных. Она показывает, как эта культура насилия калечит жизни женщин и мужчин.

Несмотря на всю мрачность, «Райское место» — это большая литература. Это книга, которая не дает забыть себя. Этот роман показывает мир, от которого мы обычно отворачиваемся. И делает это так, что оторваться невозможно. Фернанда Мельчор написала произведение, которое напоминает о том, что литература может быть не только красивой, но и беспощадной. И иногда именно такая литература нужнее всего.