Перекрёстки

В одном из отзывов на обложке роман «Перекрестки» сравнивается с великими классическими романами XIX века, в частности, с Толстым. Понятно, что верить этим отзывам – себя не уважать, тем более они всегда до омерзения абстракты, но всё же именно этот почему-то запал в душу. И сразу после прочтения мне это сравнение показалось настолько же смехотворным, как если бы «Слово пацана» по значению для мирового кинематографа сравнили бы с фильмами Кубрика. Однако причина не в том, что роман написан скудным языком, или герои плоские, и не в том, что рассказанная история не интересна. Ключевое отличие между «Перекрестками» и, скажем, «Войной и миром» (на мой субъективный взгляд, само собой) - в персонажах. Пьер Безухов, Наташа Ростова, княжна Марья – это личности, временами они мечутся, сомневаются, страдают, но тем не менее в любых обстоятельствах остаются цельными людьми со своим набором принципов и моральных установок. В «Перекрестках» же герои – это тростинки, которые несет мощный речной поток. Их может выкинуть на берег, они могут застрять в бобровой платине или же случайно попасться в сети к рыбаку. От них мало что зависит, обстоятельства почти всегда сильнее их. И оттого они абсолютно не симпатичны. Всегда интереснее наблюдать за полетом птицы, чем за тем, как ветер несет пустой полиэтиленовый пакет.

Действие романа разворачивается в вымышленном американском городке в 70-е годы прошлого века. Главные герои – семья священника из местной церкви. Каждый из членов этой семьи в той или иной степени ощущает себя не на своём месте, всех их объединяет состояние духовного поиска. Но на этом общее между ними заканчивается. Наоборот, несмотря на то, что это одна семья, у каждого из них своя история, слабо связанная с остальными, своя личная жизненная траектория. Иногда эти траектории пересекаются, образуя тем самым условные перекрестки, и хорошо, если эти перекрестки по счастливой случайности удается преодолеть успешно. Однако время от времени неизбежны столкновения, которые становятся причиной травм разной степени тяжести.

Собственно и сам роман разбит на главы, в каждой из которой повествование ведется от лица разных членов семьи, иногда одни и те же события описываются с разных точек зрения. И поразительно, насколько по-разному персонажи воспринимают одно и то же, насколько диаметрально противоположные эмоции они при этом испытывают, или же наоборот, сильнейшее впечатление для одного из них оказывается абсолютной повседневностью для другого.

Для меня самый интересный вопрос по итогам прочтения романа - каким образом семья Хильдебрандтов пришла в состояние тотального разброда? Даже персонажи, которые с детства были максимально близки, как Клем и Бекки, в итоге перестают общаться. На мой взгляд причина в отсутствии эмпатии, персонажи не делятся друг с другом своими переживаниями, не обсуждают проблемы. У каждого из героев есть травмы из прошлого, и в итоге в отсутствие какого-либо обсуждения они не прорабатываются, герои в своих решениях оказываются зависимыми от них. И закономерно, что в финале ни один из членов семьи не оказывается там, где видел себя на момент начала романа.

На мой взгляд на примере семьи Хильдебрандтов демонстрируется, как ориентация на индивидуализм, общая для современности, влияет на взаимоотношения с близкими, и таким образом, на то, счастлив или несчастлив человек. Собственные стремления, личное развитие превыше всего, поступки в отношениях друг с другом совершаются не для близкого человека, а в первую очередь для себя.

Возвращаясь к сравнению с «Войной и миром», не является ли взгляд Франзена на человека, на взаимоотношения между людьми более реалистичным? Много ли в текущих реалиях вокруг нас Андреев Болконских? Если и есть, то на много порядков меньше, чем персонажей вроде Расса Хильдебрандта. Поэтому «Перекрестки», на мой взгляд, со многих точек зрения более актуальны и яснее показывают современного человека. Не того, какими мы хотели бы быть, а того, кем мы являемся на самом деле, когда человек – это клубок из непроработанных травм, нереализованных желаний и многочисленных противоречий, и если этот клубок размотать – не останется ничего.

Возможно, сравнение с Толстым на обложке не так уж и смехотворно.

Удовольствие от погружения в итоге растянулось на 20 дней. Повествование льётся размеренно и плавно, поэтому форсировать чтение не хотелось. Два дня спустя, пока идет процесс «переваривания», уже даже ловлю себя на: ну как там эти Хильдебрандты.
Это первая книга, которую я прочла у Франзена. Плюс по ходу пьесы мне сказали, что изначально автор задумывал Перекрестки как первую часть трилогии, где продолжит семейную историю, но сменит поколение. Отсюда открытая концовка.

Проштудировав несколько отзывов с New Yorker, The Guardian и что-то ещё из зарубежного, я наткнулась на мысль, что, грубо говоря, убрать эту загадку из финала, возможно, и не надо было бы заявлять сиквелы, а так вроде как зацепка есть, можно и дальше эту сагу о Форсайтах раскачивать.

Хороший автор и конфликты интересные.
Занятный факт о ссоре Франзена с Опрой Уинфри (о котором не забывают упомянуть НУ В КАЖДОЙ заметке). В 2001 году после выхода книги «Поправки» Опра решила выбрать её для своего книжного клуба. Пиар, вроде бы. Поначалу так подумал и Франзен, а потом пораскинул в голове и выдал, что вкус у вас в клубе дурной, дорогая Опра, и негоже если на романе в магазине будет красоваться наклейка с этим вашим "Выбором Опры". Всю серьёзную мужскую аудиторию отвлечёт. Там же у вас одни женщины, читают всякое непотребное бульварное, зачем мне такое клеймо, такие проблемы. Фи-фи! Опра обиделась страшно и призвала бойкотировать книгу, ОДНАКО позже, видимо все уже подостыли, и когда вышли Перекрёстки в 2021-м, Опра опубликовала на своем сайте небольшую рецензию.

Мир, дружба, жвачка!
Сюжет строится вокруг семьи Хильдебрандт из шести человек: папы Расса, мамы Мэрион и четверых детей: Клема, Бекки, Перри и Джадсона. Действие начинается в канун Рождества 1971 года и заканчивается Пасхой 1974-го, что не просто так: Расс – служащий церкви, в книге много о религии и Боге. Поначалу это казалось немного отталкивающим, признаюсь, но дальше по мере раскрытия героев, наблюдаем, как вера вписывается в жизнь каждого члена семьи. Все здесь борются с грехами, ищут себя и стоят на перепутье (вот вам и Перекрестки в одном из явно считываемых значений). Например, у Перри – наркозависимость, он под кайфом в один момент вдруг мнит себя Богом и почти как Космос из Бригады ведет внутренние диалоги о том, что ему дозволено вообще все (по кошкам не стрелял). Без подробного разбора скажу, что линия Мэрион здесь самая запоминающаяся, хотя в начале романа она такая чисто warm cloud of momminess (стащила выражение, начитавшись рецензий), по-русски я бы сказала, что будь у нее страница в соцсетях там было бы про любящую жену и маму четверых ангелочков, что, естественно, только фасад образа. В книге дана идеальная фраза, описывающая характер и поступки Мэрион:

Многие обвиняют Бекки за эгоцентричность, тут готова спорить. Я ей прониклась больше всех. Да потому что хотя бы вот почему:

И раз пошла такая пьянка, еще пара выписанных цитат и закругляюсь:

Пригород Чикаго, 60-е годы только сменились 70-ми, война во Вьетнаме идет на спад, сексуальная революция в расцвете и добирается даже до застегнутых на все пуговицы респектабельных городков, борьба за права чернокожих после убийства Мартина Лютера Кинга приобретает новые краски, а религиозные течения - новую паству.

Вот с них мы, пожалуй, и начнем. «Перекрестки» - это местная религиозная организация для молодежи. Образовательная составляющая там классическая: берем «отброса» - преобразуем в «человека». В деятельность, интриги и жизнь «Перекрестков» оказываются вовлечены наши главные герои - семья провинциального пастора Расса Хильдебрандта. Классическая ячейка общества, где свобода одного давно закончилась там, где началось существование другого.

В объективе Расс Хильдебрандт. Ему 45 лет, он состоявшийся неудачник. Совокупляется только со своей женой, некогда красивой, а теперь обезображенной детьми и покорностью его же причудам, а хотелось бы ему слиться в страстном поцелуе с одной из молодых прихожанок. На скучные вызубренные проповеди Расса наступают безжалостно харизма, хитрость и холодный расчет нового главы «Перекрестков». Дома пастор никак не может взять в толк сочетание Библии в руках и запредельного мини на ногах у дочери Бекки, упрямство и желание поехать на войну старшего сына Клема, а средний Перри - классический «гений и злодей» - его просто-напросто пугает.

Кстати, о Перри. Помимо того, что он невероятно умен и абсолютно порочен (мой любимый герой), он еще и очень раним. Я бы сказала, что окружающий мир раздражает его отсутствием ответов на важные вопросы: Откуда в человеке зло? Как понять, где спрятана корысть в наших поступках? Чем так уж хорош Иисус? Бог, кстати, тоже не очень-то на них отвечает, поэтому, пока Перри ждет от мира информацию, он приторговывает наркотиками в школе и в «Перекрестках» и сам, разумеется, плотно на них сидит. Слепота окружающих была бы для него бесконечным праздником, не будь его сестрица Бекки так прозорлива.

У самой Бекки, местной красавицы, звезды школы, самой популярной девчонки на любой вечеринке, дела тоже не очень. Она старается быть «правильной верующей», но радости первой любви, перспективы первого предательства и первого секса серьезно сбивают с курса. Станешь тут христианином, сами понимаете!

Возвращаясь к родителям, speak of the devil. В голове у матери семейства, Марион, снова звучит колокольчик безумия. Безумия в прямом смысле слова. Молодость была не сладкая, от изнасилования до самоубийств ближних, и завершилась она в заведении для душевнобольных. Такие незначительные детали прошлого Марион, конечно, членам семьи не разглашала.

Так они и живут, каждый по-своему несчастен, и «Перекрестки» - это, конечно, не только сердцевина сюжета, но и символ. Каждый герой у своего распутья. Мы наблюдаем падения и грехи, очищение и переосмысление. Франзен, на мой взгляд, впервые так добр к созданным персонажам. Он проявляет сочувствие. Потому что кризис веры (в себя, в любовь, в Бога, даже в своих детей) - это про каждого из нас, и Франзен не хочет выступать в роли судьи для своего читателя.

Автор пытается сказать, что отход от веры или неискреннее приобщение к ней не сделали людей счастливее; да, отсутствие предмета веры раскрепостило их, но мир по-прежнему причиняет людям боль, с которой, как выяснилось, они не в состоянии без веры совладать.

Чего можно опасаться? Думаю, железобетонного реализма. Франзен напорист в своем желании передать действительность в мельчайших деталях, он не раз признавался, что прописывать персонажей и создавать конфликты ему дается куда лучше, чем выдерживать изящество слога. Я намекаю, что поклонникам Кастанеды и Маркеса может быть немного тяжко.

В остальном - хорошо. Я буду читать всю трилогию.

Итог: однозначно скорее рекомендую, чем нет.

Книга читалась отлично, драматические переживания каждого героя закручивались плотно во что-то крутое и яркое. Но как по мне, ничего и не случилось такого. Все эти подробные исследования глубин души кончились предсказуемо. Да, аспекты времени, отношение людей того поколения к таким социальным явлениями как церковь, война, наркотики, секс, творчество, семья, всё это показано симпатично. Уж не знаю на сколько точно, я не американка, но есть хорошие американские фильмы о том времени. Откликается.
Понравился Расс как герой, как типаж. В нем слабость - его сила, и наоборот. Он мне близок, понятен, и плюс автор наградил его красотой внешней. Хотя многие сочтут Расса слабаком или глупцом, но он не глуп, а искренен, он бесхитростный. Кстати, ровно на столько же мне несимпатичен Рик, и я до конца надеялась, что автор проявит его демоническую суть, но нет. Рик показан слишком положительно, возможно потому, что так и не вдохновил собой писателя. Как по мне такой влиятельный персонаж должен был перевернуть сюжет, открыться. С этими героями можно было развить сюжет, всё к тому располагало.
В общем, драмы мне не хватило, но это в самом конце. До кульминации, да и в целом, книга читалась с удовольствием. Просто я задумалась в итоге над простым вопросом: что же побудило автора на такой подробный рассказ об этом всём?

Прочитала иные рецензии, сильно поразилась тому как ловко иные люди натягивают майку на  ёлку. Да где вы находите все эти аллюзии, которых нет? Спросить напрямую не решаюсь, просто чтобы не натягивать самой)

Кажется, эти вопросы волнуют автора. И уж меня, читающую эту книгу, точно) Только найдены ли ответы?
В центре книги жизнь одной семьи - супружеская пара и их четверо детей (из них очень много подростков, что, многие знают, уже непросто). С одной стороны, семья не сказать, что какая-то выдающаяся, вроде весьма обычная, где каждый пытается решить свои вопросы. Тут не найти однозначно положительных героев, как и однозначно отрицательных. Кажется, каждый (без исключения) пытается жить, как умеет, но почему это порой приносит боль другим?
Само повествование построено так, что чуть копнуть - и все сложившееся уже представление меняется кардинально. Мы слушаем историю рассказанную одним из героев, сочувствуем, "все понимаем". Но затем другой член семьи становится рассказчиком, и видишь, как иначе выглядит вроде та же самая история. Только теперь произошедшее ты видишь несколько в новом цвете читая, и делаешь уже другие выводы. Или вдруг автор уводит нас в прошлое, мы узнаем предысторию, и вновь - переосмысление произошедшего в настоящем, ведь теперь ты понимаешь, что случившееся следствие прошлых событий. И тот, кому переживал, вызывает вопросы, а может и неприязнь, или даже - отвращение. И так шаг за шагом - от одного к другому, от настоящему в прошлое и обратно - автор очень постепенно знакомит нас с жизнью одной семьи. И хотя это не детектив, но предсказать, что же будет дальше, весьма сложно, невозможно.
Меня книга сильно затянула в себя. А еще и как матери подростка многое близко, что-то заставило задуматься и пересмотреть некоторые позиции и взгляды. Вон как может быть: ты из лучших побуждений настаиваешь на своем, но результат - настолько непредсказуем, что в итоге бьет по тебе самому сильнее всего. Как стать хорошим родителем? Можно ли им стать? Наверное, стоит смириться: от зависит далеко не все. И не всегда наши дети лучше нас...
Слушала аудио, На скорости 1,25 - мне идеально. К озвучке пришлось немного привыкать: окончания предложений немного больше похожи на вопросы, такая американская, видимо, манера. Но все остальное - прекрасно хорошо озвучено. Это первая книга автора. Передохнув, можно брать и другие его книги

Франзен - точно хирург, препарирующий своих героев: скальпель постепенно рассекает кожу, мышцы и ещё бог знает чего, после чего автор достаёт микроскоп и внимательно рассматривает на клеточном уровне изначальную суть поступков, мыслей пациентов. Нельзя сказать, что обнаруживаешь что-то оригинальное, но здорово помогает разобраться и в себе самом. Всё герои романа Франзена - живые, настоящие. Среди них вы не найдёте однозначно хороших или плохих, в их мыслях и поступках вы можете увидеть себя, вплоть до самых сокровенных мелочей. Мне вообще очень нравятся романы о "просто жизни", но в Перекрёстках портреты героев написаны не акварелью, а запечатлены профессиональным фотографом и резкость выкручена на максимум. Буду ждать продолжения.

«Перекрестки» (Crossroads) Джонатана Франзена — это глубокое погружение в моральные дилеммы обычной семьи на фоне эпохальных перемен 1970-х годов.

Действие разворачивается в вымышленном пригороде Чикаго, Нью-Проспекте, в канун Рождества 1971 года. В центре внимания — семья Хильдебрандтов. Отец, Расс, — уважаемый пастор местной церкви, переживающий кризис веры и брака. Мать, Мэрион, — тихая, жертвенная женщина, чьи скрытые обиды вот-вот прорвутся наружу. И четверо детей, каждый из которых стоит на своем жизненном перепутье.

Название «Перекрестки» работает на нескольких уровнях. Это и название молодежной группы, и метафора жизненного выбора, и исторический момент. 1971 год — это закат идеализма 60-х и наступление циничных 70-х. Война во Вьетнаме, сексуальная революция, кризис религиозных институтов — все это давит на героев.

Однако книга не о политике. Она о лицемерии и самообмане.
Особенность повествования в том, что рассказчик знает о персонажах больше, чем они сами. Франзен использует технику "свободного косвенного дискурса", плавно переходя из головы одного героя в голову другого. Это создает эффект всевидящего ока: мы видим самообман персонажей со стороны. Мы знаем, почему они лгут себе, даже когда они убеждены в своей правоте.

Вопрос, который задает автор: "Можно ли быть хорошим человеком, если твои мысли греховны? И имеет ли значение поступок, если намерения были чисты?"

Франзен пишет в традиции классического реализма XIX века (Диккенс, Толстой), адаптируя его под современный ритм. Текст плотный, насыщенный деталями, иногда медлительный. Здесь нет погонь в стиле триллера, напряжение создается за счет внутренних монологов и неловких диалогов. Диалоги живые, полные недосказанности, где паузы значат больше слов.

«Перекрестки» — это роман-зеркало. В нем больно узнавать себя: свои тайные зависти, свои компромиссы с совестью, свои попытки казаться лучше, чем ты есть.

Рекомендуется к прочтению: любителям семейных саг, поклонникам творчества Франзена, любителям глубокой психологической прозы (в духе Фолкнера, Апдайка, Рота), а также всем, кто интересуется качественной современной прозой, где за бытовыми деталями скрываются вечные вопросы о добре, зле и смысле жизни.

Семидесятые, окрестности Чикаго, два поколения семьи Хильдебрандтов. Франзен проделывает то, за что автор и любим: берёт человека, сковыривает корочку приличия и показывает всё его глазами. Но в «Перекрёстках» старого приёма не хватает, книга не срабатывает.

Герои мало делают, много рефлексируют в раскольниковских масштабах (в том числе о боге) и отвлекаются от проблем всеми легальными и не очень способами. От этого роман получился тяжелым и муторным. В этом можно увидеть долю иммерсивности: читателям так же безрадостно, как Хильдебрандтам в своей семье.

3 из 5.

Мой канал с ультракороткими рецензиями.

«Перекрёстки» так долго были у меня в планах, что мне даже стыдно стало перед теми, кто мне их посоветовал.
Жила-была в штате Иллинойс семья Хильдебрандтов – Расс, Мэрион и четверо их детей. Жили они были вместе, но каждый – сам по себе. Расс – священник Первой реформатской протестантской церкви, Перри – его средний сын, предположительно гений, Бекки – единственная дочь, умница и красавица, Клем – старший сын, студент, недавно открывший для себя радости сексуальной жизни, Мэрион – жена и мать, ну и, собственно всё, и Джадсон, но о нём мы не будем говорить, потому что он ещё маленький для такого взрослого писателя, как Франзен. Не обращайте внимания на мой легкомысленный тон – проблемы у каждого из Хильдебрандтов нешуточные.
Впечатление первое – на этот раз Франзен почти оттолкнул меня телесностью. Все его герои прежде всего из плоти и крови. Зачем столько физиологии? Впечатление второе – прочитано почти 700 страниц, а подумать не над чем. Автор сам обо всём подумал и всё про своих персонажей читателю объяснил. Много раз! Я так не люблю. Впечатление третье – семья-то большая, а посочувствовать некому (разве что Перри и немного Мэрион). Какие-то они все отталкивающие. Впечатление четвёртое (вот уж никогда не думала, что такое напишу) – слишком много разговоров о Боге. Они всё его ищут, молятся, заключают с ним сделки. А меня не покидает ощущение, что они обманывают себя, ищут не там, находят не того, а потом начинают всё сначала, чтобы ещё глубже увязнуть в болоте своих размышлений. Впечатление пятое, положительное – вообще мне нравятся такие произведения, в которых автор рассматривает разные точки зрения. Это Франзену всегда удаётся. Казалось бы очевидное перестаёт быть таким уж очевидным всякий раз, когда писатель обращается к герою, о котором до этого мы могли судить лишь по отношению к нему тех, кто высказался раньше. Хорошо у Франзена получается и показывать жизнь американского общества в разрезе жизни отдельно взятой семьи. И в данном случае активная гражданская позиция Хильдебрандтов, на мой взгляд, подвергается критике со стороны автора. Расс так занят оказанием помощи индейцам навахо, что предпочитает не замечать жену и родного сына, которым его помощь нужна больше. Я вообще не могу простить Хильдебрандтам Перри. Всем! Ну как так можно?! Мальчик всем своим поведением буквально кричит о том, что нуждается в помощи. Но все старшие заняты исключительно собой и не обращают внимания на эти вопли. Даже сочувствие матери – добрая мама не станет ругать за то, за что отругал бы отец, ведь Перри такой необыкновенный, такой исключительный, так похож на неё – настолько пассивно, что просто губительно. В общем, перед нами ещё один многоголосый роман Джонатана Франзена об американцах таких, какие они есть. Рекомендовать его к прочтению сложно, думаю, тут каждый сам для себя должен решить – читать или не читать.