Впусти меня

"А того ли ты впустил?"

Знатоки шведского с пеной у рта уверяли меня, что именно в таком ключе переводится это название. Что ж, их профессиональный взгляд не отменяет моего дилетантского видения. Просто, будь я на месте Оскара, проблемы "впускать – не впускать" для меня бы не существовало.
Третья книга, которая зацепила меня за долгое последнее время у "не-наших" авторов.

Итак, окраина Стокгольма. Серый район, монохромные дома и люди, бродящие вокруг в коконах одиночества. Даже зло здесь какое-то серое и безликое. Сложно установить его настоящий источник, да и надо ли? Ведь всем, по большому счету, пофиг. Добро? Пожалуй, оно есть, в формате "человек человеку – крыса". Иногда оно способно принимать крайние и довольно жуткие формы, но по сути это все же добро. Семья, любовь... Они как бы есть в этом обыденном, "никаком" месте. Как бы. Но их наличие не спасает тебя от рутины и отупляющей повседневности. А иногда они трансформируются. Тогда все становится еще хуже и неприглядней. Два ярких пятна в последующие месяцы расцветят это безрадостное местечко: кровь и выпавший снег. Фоном будут тени странных убийств по соседству и призрак советской подлодки на страницах газет. Большего не нужно.
Блакеберг, место действия, где травля слабого потихоньку становится доброй традицией. Где проще всегда идти по пути наименьшего сопротивления, а затем жалеть об упущенных возможностях. Где даже самые добрые намерения обращаются в прах при соприкосновении с реальной жизнью. Где практически все важные действующие лица поминают бога – как и полагается, с неизменной верой и с-большой-буквы, – а он молчит, всего несколько раз откликаясь на мольбы мелких потенциальных уголовников.
Заявленный жанр – роман ужасов. На самом же деле "Впусти меня" – острая "социалка", по уровню затрагиваемых проблем сравнимая со "Смертью Банни Манро" Кейва. В этом Линдквист переплюнул Кинга, с которым его сравнивают. По мне – Линдквист потруёвей из-за того, что реалии несколько другие.
Кстати, об авторе. Почему-то не удивляешься, прочитав, что Йон какую-то часть жизни работал фокусником. Главные приемы иллюзиониста – отвлечь внимание и отвести читателю глаза – он с блеском применяет сам и заставляет исполнять наиболее сообразительных героев. Он автор, ему можно.
Прекрасно прописана Линдквистом атмосфера тихого, вязкого ужаса, в который поочередно погружаются и тонут утратившие бдительность, потерянные или совсем безнадежные персонажи. Ничего личного – лишь естественный отбор среди каменных джунглей. Ну и, конечно, стабильно улыбают жестко адаптированные к реальной жизни сказки Астрид Линдгрен. Мне никогда не нравилась их "паточность". Даешь Малыша без собаки и "Карлсона" из страшного сна педофила!
Сюжет вкратце (и с ошибкой) изложен в аннотации: 12-летний мальчик Оскар застенчив, над ним издеваются в школе, бла-бла-бла. Конечно, в ней нет и не может быть главного: Линдквист очень неплохо владеет словом. Описание страданий главного героя временами достигает вершин артхауса (чего явно недостает шведской экранизации с ее неспешным движением по немногим уцелевшим от романа сюжетным линиям. Об ужасной американской я скорбно помолчу.) Проблемы общества также расписаны весьма выпукло и зримо: подростковый остракизм, алкоголизм, неполные семьи, обездоленные, выброшенные умирать животные, неприкаянность и бесцельные метания молодежи. Наконец, главный жупел современного западного общества – педофилия. Ее метафора в романе намеренно груба, уродлива и крайне живуча.
Сперва еще человеческий и местами человечный Хокан навевает стойкие ассоциации с еще одним литературным лузером педофильского фронта – Гумбертом Гумбертом. Все те же владение изящной словесностью на уровне профессора университета, старания "подрихтовать" с ее помощью свои грязные делишки, неодобрительное фырканье в адрес "нынешних нравов", нытье и откровенная ненависть к детям, уводящим от "папочек" их невольных жертв и палачей. Да, поначалу его жалко. Но затем от Хокана остается лишь оболочка, и одна из болезней общества предстает во всем своем безобразии.
Линдквист мастерски сбивает планку критичности в отношении второго главного персонажа, Эли, заставляя читателя через испуганное любопытство и отвращение прийти к сочувствию этой мелкой кошмарной сущности. Да что там сочувствовать – рыдать кровавыми же слезьми, оправдывая самые аморальные на первый взгляд поступки. И ведь центральная сцена воспоминаний вампира была еще урезана – надо думать, чтобы огорошенный обилием неприглядных картинок читатель как-то дотянул до финала. Правда, из-за этого акценты слегка сместились.
Многие из тех, кто таки осилил 500 с лишним страниц, возмущались тем, как ловко и безжалостно Эли манипулирует людьми, "выращивая" их до помощников и бросая при первой удобной возможности. Они, мол, невинные жертвы, а вампирчик – абсолютное зло. Во-первых, все эти помощнички не так уж невинны. Во-вторых, изначально жертва – именно Эли, не-человечек, вырванный из своего времени, разлученный с родителями, не способный выйти на солнечный свет и вынужденный привлекать в подельники всякую шушеру. В условиях жесткого выживания миндальничать не приходится. За несколько сотен лет у Эли сложилась своя модель поведения с гарантированным результатом, порой затрагивающая самые низменные стороны человеческой натуры. Поэтому вампирчик использует ее и в случае с Оскаром, но схема дает сбой, когда в нее ошибочно вкрадывается такая переменная, как человеческое участие. И дальше отработанные действия направлены не столько на то, чтобы "завербовать" послушного раба. Главная цель – по максимуму привязать к себе ровесника (умиляет, как по-детски врет вампирчик насчет своего "человеческого" возраста, набавляя себе год). Один из самых жутких, смешных и пронзительных моментов книги – попытка Эли подраться с человеком на равных.
И, конечно же, не могу обойти вниманием момент головоломок, в изобилии присутствующих на страницах, посвященных Оскару и Эли. Они многообразны. Способны сберечь разум либо лишить всякой способности к соображению. Спасти жизнь и отнять ее.

P.S. В новелле "Пусть старые мечты умирают" Йон ненадолго вернулся к главным героям романа. Тоска по ушедшему детству – еще один глубинный мотив сказок Линдгрен. Стендапер и фокусник решил его по-своему.
Так и надо.

Много чернухи, грязи, крови, дерьма, блевотины, натурализма, алкоголизма, педофилии, насилия, извращений, мата… в общем, мне понравилось)
Понравилось, конечно, не за все вышеперечисленное. Роман ужасов в духе Стивена Кинга, где основное действие происходит на нескольких уровнях. Сквозная тема – одиночество, тоска. Главный герой – двенадцатилетний Оскар – чья жизнь серая, как небо поздней осенью. Его бьют и унижают в школе, заставляют визжать поросенком (ку-ку, Голдинг), он не умен, не красив, он мочится в штаны, у него нет друзей, нет полноценной семьи. Он отводит душу мелким воровством, собиранием вырезок с газетными текстами о маньяках и кромсанием трухлявых бревен, в которых он представляет своих мучителей. Неожиданно он знакомится со своей новой соседкой Эли, которая ведет себя, по меньшей мере, странно. Ну да, практически «Малыш и Карлссон», только «Карлссон» спит днем, живет с каким-то озабоченным мужиком, во всю им манипулируя, и жрет местных алкоголиков. Но это только канва, на деле все гораздо глубже и психологичнее. В каждом герое, даже самом отвратительном, можно найти что-то, что его отчасти оправдывает. И наоборот. Мелкий гаденыш Йонни мстит за утерянную память об отце. «Бумажный полицейский» Стаффан поет в церковном хоре, побеждает в соревнованиях и при этом еле-еле сдерживает свою агрессию. В романе не упоминается ни одной полной семьи, ни одного мало-мальски счастливого человека. Единственная попытка построить нормальную жизнь и любовь (линия Лакке и Вирджинии) обречена на смерть. Не удивительно, что в мире этих монстров-людей, несчастный вампиреныш Эли уже кажется не таким ужасным монстром.
За что же может нравится эта книга? За достоверность, без прикрас. За настоящие эмоции. За искренность.

Читайте книгу, и не смотрите ни европейскую, ни, тем более, американскую экранизации. Ладно, можете глянуть одним глазком на андрогинную Хлою Морец, но больше - ни-ни :) Лицемерные американцы выбросили из сюжета все самое интересное!

Я не могу сказать точно, чем меня зацепила эта книга, но она меня действительно зацепила. Получился очень интересный взгляд на вампирскую тематику. К слову, я попутно читаю еще и "Лестата", который у меня идет в час по чайной ложке, и это несравнимые вещи, тут куда больше движения, событий и действий персонажей, чем там. Там, мне хочется "ухайдакать" главгера лопатой, потому что такой пафосной книжки я давно не читала, хотя в противовес ему мне очень понравилось "Интервью с вампиром".
Но как в "Впусти меня" описаны герои, как переплетаются их жизни, как совершенно классически и от того не менее по-настоящему герои совершают ошибки, которые, к сожалению, они уже не могут исправить - это меня завораживало всю книгу. Мне очень понравился язык, мне понравился стиль и атмосфера. Мне было и страшно, и смешно, и волнительно, и интересно. Да, тут есть жуткие моменты, очень неприятные, но разве в современной жизни не бывает еще хуже?! Мне было жаль Оскара, я сопереживала Вирджинии, мне очень хотелось, чтобы у Лакке все получилось, да и Элли была не виновата в том, кто она есть. Единственно, что Хокан вызывал омерзение. Но там было за что.
Была еще куча других персонажей со своими странностями, причудами и "тараканами". Они все очень умело пересекались в канве сюжета. Им всем было свое место и свое время, и с каждым новым персонажем мне было интересно знакомиться. И еще мне показалось, что в сюжете нет ничего лишнего или постороннего, все очень аккуратно, четко и пугающе человечно.
И да, я не видела ни одного фильма (а их, оказывается, два), но уже считаю, что они не смогли передать и половины атмосферы книги, потому что передать ее и не получиться. Тут надо только читать.

Признаюсь честно - фильм я смотрела раньше, чем читала книгу. Не шведскую версию, правда, а самую что ни на есть американскую. И знаете, оказалась совершенно не в восторге. Фильм мне показался скучным, а история совершенно неинтересной. Нет, отсутствие там вампиров в бриолине и блестках меня, конечно, радовало, но главный герой вызвал стойкую неприязнь.
С оригиналом все оказалось сложнее. Книга не казалось скучной или затянутой, сюжет развивался вполне бодро и лаконично, но вот герои не вызывали симпатии. Оскар, неприметный слюнтяй, который сам позволял одноклассникам издеваться над собой, уж совсем не смог приглянуться. Мне не было его жалко, хотя тема детского насилия и школьных издевательств у меня всегда вызывает негодование. Порой мне и вовсе казалось, что он получал своего рода наслаждение от того, что подчиняется обидчикам.
Персонаж Эли меня слегка смутил. Не то, чтобы я симпатизировала ему/ей, но и стойкой неприязни он(а) тоже не вызвал(а). Мне были понятны его мотивы, его характер был раскрыт автором, но, как мне показалось, не до конца. Что-то в Эли так и осталось в тени. Но, в отличие от Оскара, поступки этого странного ребенка мне были более ясны.
Очень сложно сказать, какие эмоции вызвала эта книга, пробудив таких исполинских чудищ, как педофилия, детская жестокость и преступность среди детей, влияние алкогольной зависимости на семейные отношения, проблемы отцов и детей, а так же отношение самих участников происходящего к казалось бы взрослым проблемам. Но ни сопереживания, ни отвращения, ни интереса это не вызвало. При этом я не могу назвать книгу неинтересной, а также пустой тратой времени. Так что единственное, за что я бы поблагодарила автора, так за то, что вампирам как таковым он уделил не первоочередную роль в своем произведении.

Зацепило.
НО! Большое и жирное НО!
Отличная идея, но как-то не додумано до конца: образ Эли, Хокана, Оскара. Не рассказано,как они жили до этого, какие события произошли, что да как. А про конец я вообще молчу: кто куда потом делся мне вообще неясно. И еще: во многих моментах было ясно, кто, когда и почему умрет. Вот этот момент особо печалил. И самое главное: описание всяких интимных подробностей. Я как поборник всяких пошлостей просто поражалась всему этому ужасу. Так что часть книги у меня выпала из-за этого казуса, потому что я просто брала и пролистывала.
Но тем не менее! Книжка хороша для тех, кто тащится про всякой мистике и не страшится прочесть излишних, по моему мнению, "подробностей" (ну Вы понимаете, о чем это я?:D)

Эту книгу я решила почитать после многочисленных отзывов, вроде "ужасно, омерзительно, аморально". Меня почему-то всегда привлекали такие книги, что уж поделать. И чем больше я читала, тем больше я понимала, что может быть и есть в ней не очень неприятные эпизоды, и замешан в этой истории вампир, книга вовсе не об этом.
Эта история о мальчике, которого можно найти в любой школе любой страны. Он одинок и несчастен, он объект постоянных издевательств и ничего с этим поделать не может. Но он не так ничтожен, каким может показаться, он не хочет просить помощи у родитей или учителей, он не хочет жаловаться. В то же время он полон ненависти к своим мучителям, его привлекают маньяки и убийцы, ему нравится, что они не побоялись дать выход своей ненависти и убивали. Ему нравится сама идея убийства.
Но он встречает необычную девочку, и она, знакомя его со своей жизнью и своей природой, полностью все меняет. Она показывает то, как хорошо, когда у тебя есть настоящий друг. Как замечательно, когда есть человек, который не издевается над тобой, не желает тебе зла, который хоть как-то, но беспокоится о тебе. Она меняет его отношение к убийству. Она меняет абсолютно все.
Для меня эта книга именно об отношениях Эли и Оскара. Не о вампирах, жестоких убийствах, наркоманах и последствиях применения серной кислоты. Она об одиночестве, о тех несчастных людях, что не могут найти себе места в своей же жизни.
Я даже не могу сказать, понравилась мне эта книга или нет. Но мне кажется, ее стоит прочесть. Я нисколько не пожалела о потраченном времени.

Книжка вполне себе ничего, но на один раз. Жанр я бы определила как ужасы для подростков, если бы не обилие сексуальных моментов. Этакие «Сумерки», но для мальчиков. Меньше соплей и много-много кровищи. Извращенец укушенный вампиром, шастает по всему городу с несгибаемо торчащим членом и ночует по барсучьим норам. Очаровательное «оно» (не мальчик, но и не девочка) прыгает по деревьям и крышам и отрывает бошки противным мучителям своего друга. Как говорится – «жесть». Финал книги дает надежду поклонникам жанра на продолжение.