Lugar seguro

В этом году «Поляндрия» приготовили к новому сезону несколько сильных новинок, мимо которых я не мог пройти. Одной из них стал роман «Безопасное место» испанца Исаака Роса, история коммивояжёра-неудачника, продолжателя семейного клана авантюристов, придумавшего бизнес по продаже бюджетных бункеров для бедняков. Текст стартует как сатира на самый незащищённый класс испанского общества, и без того находящийся на грани выживания, но благодаря госпропаганде по тв и в прессе готовый вестись на такую навязанную безопасность. Подобно гомеровскому Одиссею или джойсовскому Леопольду Блуму, герой «Безопасного места» Сегисмундо Гарсия за одни сутки умудряется пройти собственный walk of shame: обойти несколько клиентов-жертв, узнать о ещё одной криминальной схеме, в которую вписался его маленький сын, продолжатель их клана мошенников, а к вечеру и вовсе пуститься на поиски дедушки, Сегисмундо Первого, старика, разбитого Альцгеймером и чередой судьбоносных неудач. Читатель сам не успевает опомниться, прежде чем попадает в хитрую ловушку текста: так роман, кажущийся ироничным драмеди с элементами социальной сатиры вдруг превращается в горькое философское размышление о настоящем безопасном месте — семье. Трём поколениям этой не совсем стандартной династии предстоит сойтись в одном действительно знаковом месте, чтобы вспомнить о том, что является настоящим богатством, ради которого каждый из них пускался в опасные авантюры и криминальные схемы, последние страницы этой работы Исаака Росы увлажнят глаза даже самого равнодушного читателя. Очень талантливая и хитроумно собранная книга о связи поколений, неосязаемых сокровищах и желании жить.

Апокалипсис стал товаром.

Сегисмундо Гарсиа продаёт готовые бомбоубежища. Их можно закопать в саду, встроить в подвал или установить прямо в доме. Мир становится тревожнее, спрос растёт, а вместе с ним растёт и цена безопасности.

Жаль только, что сам Сегисмундо живёт безо всяких гарантий. Банк не открывает кредитную линию, и деньги клиентов только затыкают щели в жизни. Герой продаёт людям будущее, хотя сам никак не может выбраться из прошлого.

Прошлое носит имя его отца.

Когда-то успешный предприниматель, жизнелюб и местная знаменитость, теперь он медленно растворяется в деменции. Практически весь роман — разговор сына с отцом. Разговор, который длится слишком долго, а начался слишком поздно. Сегисмундо злится за всё сразу: за измены матери, за разрушенный бизнес, за семейный позор, за собственное детство. И за болезнь тоже — она украла последнюю возможность получить ответы.

Перед арестом отец, как уверен герой, успел где-то спрятать деньги. Были ли они вообще — неизвестно. Но Сегисмундо продолжает искать этот тайник с упрямством кладоискателя. Будто где-то в прошлом действительно осталось нечто, способное спасти настоящее.

Личная энеида выматывает героя и почти не оставляет сил — Сегисмундо бьёт по воде как тонущий зверь. Он мечется между двумя образами будущего: тащит на спине больного отца и толкает сына вперёд. Всех троих мужчин зовут одинаково: семейное имя тянет за собой страхи, надежды и чувство незавершённости.

Сегисмундо не просто ищет деньги, но и пытается понять, что вообще передал ему отец. Неужели только разорившийся бизнес, дурную репутацию и чувство вины? Мысль о тайнике становится последней возможностью поверить, что семейная история не закончилась пустотой. Что из прошлого всё ещё можно вытащить хоть что-то, кроме боли. Ведь если отцу нечего оставить сыну, что тогда сам Сегисмундо сможет передать своему? Как подарить другому чувство безопасности, которого никогда не было у тебя самого?

Безопасное место — не бункер.

Это деньги.

Хорошая школа для сына и жизнь за границей, подальше от семейной истории.

Даже экокоммуна кувшинщиков, которую герой искренне презирает, предлагает другой способ справляться с тревогой. Не строить убежища в одиночку, а жить так, чтобы они вообще не понадобились.

Сегисмундо этот путь почти не замечает — он слишком привык бороться в одиночку.

Но от конца света семейного масштаба никакая бетонная капсула не поможет. А вот новый дом — вполне.