Принц Вест-эндский

Гороскоп для всех знаков зодиака: вы не сможете избежать старости, только если не умрете раньше. Вы можете думать, что к этому времени генная инженерия шагнет вперед. Вы можете думать, что дети смогут подарить вам бессмертие. Вы можете думать, что используя крем 45+ (и 15 000 рублей +), вы избежите старости. Это вранье. До последнего слова. Хитрая выдумка маркетологов, которым нужно, чтобы вы купили вон тот крем. Чтобы вы завели детей, и купили им коляску, куклу, а себе - крем от растяжек. Оставим их ложь на их совести, и вернемся к вашей судьбе. Вас ждет одиночество, если, конечно, не считать компанию призраков вашего прошлого. Вы будете как угодно избегать их общества - прикрываться Великими Идеями, вспоминать великолепных двуногих, с которыми вы крутили романы, но однажды эти призраки выглянут из-за спины вашей Великой Идеи, и покажут вам свое уродливое лицо. Ну, то есть ваше уродливое лицо. Помимо одиночества, вас ждут запоры, морщины и - один из вариантов - ваш мозг перестанет быть вашим другом. Что это значит? Чем это грозит? Ну, например, вы будете уверены, что ваши родственники (если они у вас будут) воруют у вас еду. Или вообще вместо ваших родственников в квартире очутились чужие и враждебно настроенные к вам люди, которые пытаются, например, вас отравить. Конечно, никто не будет воровать вашу еду и пытаться подмешать вам крысиный яд в кашу - конечно, это во многом зависит от того, какие отношения у вас сложатся с детьми или внуками. Но вы не будете этого осознавать, и объяснить вам то, как вещи обстоят на самом деле, будет невозможно. Астрологи рекомендуют на этот случай сделать памятки заранее. Стикеры, например, на холодильник наклеить. Вряд ли это поможет, но тем не менее.

Еще один вариант - что ваш разум притупится настолько, что вы будете забывать о том, что было вчера, зато будете с идеальной чистотой и яркостью помнить дела дней давно минувших. Ваш разум ослабнет настолько, что вы забудете мелочи вроде своего имени и адреса. Вы решите, что открыть дома газ, воду, забыть закрыть дверь и отправиться погулять в неизвестном направлении в одной ночной рубашке - отличный вариант встретить вечер пятницы.

Самая веселуха заключается в том, что вы не будете осознавать, что что-то не так. В медицине это называется потерей критики, и является одним из основных критериев наличия у человека, допустим, психического заболевания. Или сенильной - то есть старческой - деменции. Или сенильного же психоза. Кроме того, два этих милых заболевания носят совершенно непредсказуемый характер, и даже мы, авторы гороскопа, копирайтеры, тьфу, то есть известные астрологи в третьем поколении, затрудняемся сказать, прилетит или не прилетит. Для получения более подробной информации вы можете обратиться за рядом персональных консультаций. Цена одной консультации - 3000 р. (Не является публичной офертой, лицензия ОГРН 402).

Для ваших выросших детей вы станете обузой, о которой не принято говорить вслух. Их попытки пожаловаться на то, что вас тяжело мыть, потому что вы весите под две сотни кило, и имеете привычку размазывать фекалии по стенам ванной, будут вызывать стандартную реакцию - собеседник в лучшем случае закатит глаза и скажет: "Это твой крест". Если ваши дети посмеют продолжить жаловаться, то получат недоумевающий, негодующий, а то и угрожающий взгляд и сказанную совершенно особенным тоном фразу "Это же родители". Или, еще хуже - "Это же твоя мать". "Это же твой отец".

Сдать родственника в дом престарелых в России - все равно что оставить ребенка в роддоме. Ты, конечно, можешь это сделать, будучи уверен, что твоей плоти и крови от этого будет только лучше, но тебе после этого придется уехать на другой конец страны, сменить имя, круг общения и на всякий случай сделать пластическую операцию. Потому что всем не объяснишь, что дом престарелых частный и приличный. Это Россия. Тут соседка Клава, которую ты видел полтора раза в жизни, и из них 0,23 раза она была трезвой, лучше знает, сколько крестов ты обязан на себе тащить. И расскажет она об этом при первом удобном случае, причем не только тебе, но и своим знакомым, и знакомым своих знакомых. Сплетни понесутся, как сель - изначальное сравнение с лавиной по очевидным причинам кажется мне некорректным - и на выходе вы узнаете, что не просто отправили своего родственника в пансион с надлежащим уходом, а медленно расчленили его, еще живого, по кусочкам, и сожрали эти кусочки на его же глазах. Если о вас когда-нибудь распускали сплетни, то вы знаете, как благодаря злым языкам какой-нибудь банальный плеврит чудесным образом превращается во вторичный сифилис. Вот она, сила слова, а не эти ваши Пушкин с Толстым.

Что ж, самых везучих знаков зодиака ожидает столкновение с третьим вариантом развития событий - вы сохраните чистоту разума, и насладитесь всеми прелестями угасания организма.

Организм мой - скорлупа, пустая пещера, где мечется остаток моей жизни, как летучая мышь с перебитым крылом.

А итог для всех знаков зодиака будет одинаков. На вашу личную сцену - на которой вы успеете побывать и режиссером, и главным актером и даже немного могильщиком - выйдет главная актриса. Прима балерина Гранд Опера. Королева сцены. Любимица публики. Ваша смерть. Ей вы и расскажете о своей Великой Идее, за которой вы прятали своих призраков. Спойлер: вряд ли ее это впечатлит, но она уж точно расставит все по местам.

Впрочем, старость - а значит, и смерть - можно немного отсрочить. Можно, например, назло всем закрутить потрясающий роман. И плевать, что тебе придется ломать себя и свои принципы ради этого романа. Плевать, что ты не будешь чувствовать себя счастливым. Все ради любви, которая, как говорят, побеждает смерть, а раз побеждает смерть, то, может, победит и старость? В угоду молодости вы сделаете все. Отдадите последнюю зарплату за чудодейственный крем от морщин. Начнете одеваться нелепо, как бы не стали одеваться, будь вы по-настоящему молоды. Начнете заниматься дурацким видом спорта. Закрутите роман с человеком, моложе вас на 10 лет, лишь бы вновь почувствовать энергию, медленно и неизбежно покидающую ваше тело. Зажмуритесь и сделаете первую грязевую клизму (спойлер: лучше вы себя от этого не почувствуете, моложе - тем более, но всем станете упорно утверждать обратное). Поставите Гамлета. Сыграете Гамлета. Обратитесь мыслями в прошлое, когда любили так, как не будет любить никто и никогда. Нарисуете себе Великую Идею, ради которой живете, и которая уж точно оправдывала все, что вы совершили в своей жизни. Будете цепляться за нее, как утопающий за соломинку. Но любой астролог скажет вам, что это не поможет.

Представителям всех знаков зодиака мы рекомендуем тренировать память, считать в уме, учить что-то новое. Стихи. Языки. Формулы. Говорят, это помогает отсрочить сенильную деменцию - и избежать сенильного психоза. Но это не точно.

Тем из вас, кому повезет сохранить разум (см. пункт про индивидуальные консультации), мы рекомендуем заключить с совестью сделку. И лучше этой сделке быть надежной, как вклад в швейцарском банке. Привожу пример: например, воспоминания о нелюбимой жене и недостойном сыне, которые умерли из-за твоей недальновидности, можно обменять на воспоминания о женщине, которая в грош тебя не ставила, зато была твоей Великой Любовью. Повесившуюся сестру можно обменять на новую жизнь. Воспоминания - на письмо из трех строчек. Совесть, знаете ли, весьма сговорчивая дама, если знать, как к ней подступиться. С любовью, ваша Кассандра.

Дебют шестидесятилетнего автора… В самом сочетании слов что-то чарующее. А Отто Кернер, герой этого замечательного романа, в восемьдесят с лишним готовится к собственному дебюту. Если повезёт - в роли Гамлета, если не очень повезёт – в роли второго могильщика. Трудно ставить классику в еврейском доме престарелых на Вест-Энд Авеню… В прошлом сезоне, например, нашей Джульетте было 83 года, а нашему Ромео - 78. Но если воображение в вас еще живо, это был колоссальный, блестящий спектакль. Правда, на премьере, убивая Тибальда, Ромео упал сам, и его пришлось унести со сцены на носилках. Если соберусь создать подборку «Школа старости», то «Принц Вест-Эндский» будет стоять на одном из первых мест. Над его страницами я непрестанно вспоминала знаменитого парикмахера Моисея, который на вопрос «Что главное на войне?» ответил невозмутимо «Выжить». Что на душе у этого жовиального старикашки, страдающего запором? Какие стихи он сочинял? В каких грехах безуспешно кается? Чьё письмо хранится у него в столе и с кем он советовался о сердечных страданиях в 1915 году? Что оказалось для него главным после двух войн? И как беззащитны мы, "старичье", в мире молодых. Для них я - не человек, наделенный разумом и чувствительностью. Я - "тип", карикатура, а точнее, наверно, дитя, неспособное до конца понять разговор взрослых, поскольку нюансы его недоступны моему незрелому разуму. Ислер изумляет редкостно нестандартным взглядом на захрестоматизированные, безнадёжно избитые темы. История, согласно Марксу, повторяется дважды: сначала в виде трагедии, а затем в виде фарса. Ещё позавчера ты выступал с дадаистами, а сегодня – репетируешь Эйвонского Барда с дряхлыми дилетантами. Ещё вчера ты глумливо экспериментировал с чувствами молодой очаровательной жены, а сегодня крадёшь с кладбища урну с прахом жены №2 - старой и безобразной. А дама прекрасная, немилосердная, с дымом Аушвица улетевшая, возвращается в облике трогательной дурочки-физиотерапевта, которая тащится от Лед Зеппелин и постельной акробатики. Искусство и дилетантство, старость и старческая влюблённость, даже Холокост оборачиваются изнаночной стороной, той, которая видна лишь посвящённым. Решение могло быть только одно, конечно. Определив бактерию, уничтожить ее, ликвидировать. Между тем некоторые глупые бактерии образовывали комитеты, устраивали собрания, принимали резолюции, составляли проекты конституций, сражались из-за слов и фраз, горячились, засиживались до ночи. Как мог я, возможно будущий министр возможного государства в государстве, уже сгибающийся под бременем предполагаемых обязанностей, взявший в свои руки судьбу германского еврейства, - как мог я уступить бредовым пораженческим призывам жены? И как бы я выглядел, проповедник симбиоза, если бы позволил жене и ребенку бежать?.. Да вот только «бактерия» оказалась совсем не бактерией, и однажды совершив фатальную ошибку, сумела кое-чему научиться. Чёрный юмор Ислера и его героев непохож на юмор висельников. Это юмор тех, кто умудрился пережить казнь. Что мы можем охватить, кроме скоротечного мига. Для меня в этом миге, в этом сейчас - наш спектакль. Я хочу быть Гамлетом. И мне плевать на то, что буду выглядеть комично.

Действие книги разворачивается в Америке, в еврейском доме престарелых. Один из обитателей Отто Корнер то ли ведет дневник, то ли предается воспоминаниям о прошлом, потому что будущего, можно сказать, для него нет, а настоящее хоть и бурлит, но мелкими страстями. Дом престарелых отнюдь не напоминает унылое болото, здесь находится место и любовным интрижкам, как бы странно это не звучало, и скупой мужской дружбе, и подковерной борьбе за лучшие роли в постановке “Гамлета”.

Дело стопорится еще и из-за того, что кто-то постоянно умирает. Старики, что поделаешь. Человек рождается один и умирает один, и ничего это не изменит. На склоне лет только и остается либо предаваться ностальгии, смотря на свое прошлое сквозь розовые очки, либо в полной мере принять свою вину за совершенные поступки. Герой ироничен и в достаточной степени бодр для своих 80-ти с хвостиком, но и ему хочется еще раз ощутить пусть и кратковременный всплеск славы, как последнюю возможность напомнить себе, что и он был молод, что и он хотел, как лучше. А еще ему хочется хоть как-то загладить свою вину перед ушедшими, вот потому, наверное, он все свое имущество отписывает ребенку молоденькой докторши, напомнившей ему кое-кого.

Была ли докторша, был ли у нее роман с врачом, был ли ребенок или это все фантазии слабоумного старика на пороге смерти? По сути не важно. Все там будем, и мало кто, оглянувшись, сможет сказать, что все сделал правильно и ни о чем не сожалеет. Не то чтобы я в большом восторге от истории, но выход из зоны комфорта обычных жанров, тем и героев был не так уж плох.