Сны поездов

«Сны поездов» рассказывает о человеке, который потерял все и вынужден заново искать себя в быстро меняющемся мире. Денис Джонсон всего за 120 страниц создает историю, которая по силе чувств не уступает полноценному роману. Он отлично показывает переживания человека, который остался один на один с личной трагедией и пустотой, причем этот человек в принципе был скуден на эмоции.

Главный герой, Роберт, не знал своих родителей, но смог сам построить свою жизнь: у него были дом, любимая жена, дочь и планы на спокойное будущее. Он работал то рубил лес, то строил железную дорогу, постепенно обретая свое место в мире. Но лесной пожар в одно мгновение уничтожает все, что он создавал годами. После этого начинается его путь через боль и попытка понять, как жить дальше в мире, который быстро меняется из-за индустриализации.

Одна из главных сильных сторон книги то, как Джонсон описывает природу и атмосферу эпохи начала двадцатого века, в том числе и отношение к китайским рабочим. Он показывает столкновение старого уклада с новым, приход машин и внутреннее сопротивление Роберта этим переменам.

Каждый период жизни Роберта наполнен смыслом. А наблюдать за тем, как он пытается сохранить себя на фоне больших перемен - стало для меня очень трогательным моментом.

P.S. экранизация книги замечательная 

Про "Сны поездов" я узнала из прошлогоднего списка "Ясной Поляны". Этот короткий роман (около 150 страниц) победил в номинации "Пропущенные шедевры", а NYT включил его в 100 лучших книг 21 века. По роману сняли фильм, но я пока его нигде не нашла.

"Сны поездов" - история обычного человека, даже, пожалуй, и не история в полном смысле этого слова, а несколько эпизодов его жизни и жизней других людей, мы же просто смотрим на мир глазами главного героя.

Начало 20 века. Роберт Грэйньер - железнодорожный рабочий где-то в Северном Айдахо. Роман начинается с погони рабочих за китайцем, которого обвинили в краже. Китаец ускользает, но у Грэйньера остается смутное чувство, что всех участников погони настигнет его проклятие. После трагедии, которую предстоит пережить Грэйньеру, он станет отшельником, его одиночество будет нарушаться лишь изредка. Случайные люди, как попутчики в поезде, будут делиться с ним своими историями. Грэйньер принимает страдания спокойно, как данность, без истерик и стенаний. Где-то в большом мире что-то происходит, но Грэйньера это никак не касается.

Собственные переживания и переживания других людей сплетаются в его памяти в одну канву со сказаниями, снами и воспоминаниями, и пойди разбери потом, где свои потрясения, а где чужие.

«Грэйньер жил долго и с годами начал путать хронологию событий».

А ведь начни кто-то из нас пытаться вспомнить свою жизнь - получится примерно то же самое. То ли жизнь, то ли сон, то ли было, то ли нет. Да и все мы как пассажиры поезда, который идет из ниоткуда в никуда - со своими короткими историями, в каждой из которых найдется место трагическому, короткому счастью, одиночеству, где будет грохот и моменты тишины.

Это тот случай, когда книжку прочитаешь за пару вечеров, а кажется, что прочитал толстенный роман. И еще тот случай, когда каждый прочитает его по-своему и увидит свое. Мне немного напомнило "Стоунера" Джона Уильямса, но текст другой, что-то в нем есть такое зыбкое и тягучее, как будто бы между сном и явью

«Сны поездов» Дениса Джонсона

– небольшая, 144-страничная повесть, о которой я не могу ничего написать уже больше двух недель.

Двадцатый век. Штат Айдахо. Леса, холмы, реки, железные дороги – в таком пространстве проходит жизнь Роберта Грэйньера, который то работал в лесу, то помогал со строительством моста и железной дороги, а под конец занимался перевозками.

Книга написана простым языком, здесь нет никаких нагромождений, экспериментов и стилистических игр. И тем не менее простота здесь насыщенная, цепляющая и моментами оглушающая. По стилю этот текст напомнил мне романы Кормака Маккарти, о которых мне тоже сложно было писать. Есть что-то пугающее для меня в подобном простом повествовании.

Можно было бы продолжить, но мне почему-то хочется помолчать. Бывают такие книги, как и моменты времени в нашей жизни, когда тишина лучше.

Книга-малышка, но мощная по содержанию. 

Это история жизни отшельника поневоле Роберта Грэйньера. Вся его жизнь была скучной и серой, работал в лесу на лесозаготовках. Довольно поздно создал семью. Но внезапная трагедия превратила его жизнь в пепел, много пепла… после чего он закрылся от всех и стал отшельником.

«Заслышав волков на закате, Грэйньер сам задирал голову и принимался выть во всю мочь – ему от этого делалось легче. Тяжесть, скапливающуюся у него на сердце, вымывало, и, после вчерашнего выступления с хором Волков Британской Колумбии, он вновь теплел, оживал.»

На протяжении чтения меня не покидало чувство безысходности, мрачности. Но тем не менее скажу, что книга меня увлекла. Мне понравилось. Как будто посмотрела артхаусный фильм. Атмосферненько так. 

Прочитала я это "прославленное" произведение Дениса Джонсона и нахожусь в полном недоумении: как эта бессвязная ахинея умудрилась собрать столько восторженных отзывов и даже претендовать на Пулитцера? Книга позиционируется как глубокая притча, но по факту это обрывочный, рваный текст, который никуда не ведет.Повествование напоминает бред человека в лихорадке: какие-то волки, пожары, отрывки судеб... Автор как будто набросал эскизов на салфетках и решил, что это и есть искусство. Узнала, что по этой книге еще и фильм снимают - видимо, современному кинематографу совсем не хватает нормальных сюжетов, раз они берутся за визуализацию таких пустых текстов. Если вы цените в литературе логику, структуру и внятный смысл - обходите этот поезд стороной. Он стоит на запасных путях здравого смысла.

Довольно сложно выразить свое отношение к произведению, которое было спонтанно взято на прочтение. В нём как бы и есть что-то такое цепляющее, а вот как бы и нет. Скажем так, для меня – это проходная книга. Я её прочла, но спустя время об этом забуду. Но в моменте её чтения, мне в целом было интересно, не то чтобы очень, но пройти этот путь хотелось. Отмечу также, что автор неплохо справился с передачей настроения (тоски, одиночества и смежное им), а также автором чудесно описана природа. Вроде бы даже и есть над чем можно было остановиться и подумать. Так что в целом, если вас заинтересовало, то можете попробовать прочесть. Много не потеряете, если прочтете, но и не думаю, что многое упустите, если пройдете мимо.

Он был один в своей лесной хижине, разговаривал сам с собой, пугаясь звука собственного голоса.

Давно я не читала такой тяжести. И изначально была уверена, что принимаюсь за светлое, спокойное, умиротворяющее. Вместо этого меня окунули в страшное бытописание жизни маленького американца на стыке веков.

От описаний пожара, в котором погибла семья Грэйньера, сердце начинает выть. Так же выл главный герой романа. По вечерам, в своей хижине, на отшибе цивилизации. Меня бросало в беззвучный ужас от обыденных историй людей. Распотрошённых поездом, оставленных умирать в лесу с перерезанными связками на коленях, детей маугли с открытыми переломами ног. Бок о бок со всем этим кошмаром проходит долгая жизнь Роберта Грэйньера. И за малым количеством страниц с обилием боли на каждой скрывается Великий американский роман.

Очаровательная книжка, посмеяться и взгрустнуть. После прочтения какого-то количества американских авторов, очень хорошо ощущаешь нечто, всех их связывающее — и тут, пожалуй, присутствует только оно, укрощённое и милое, как волчонок; того, что эту книжку — и, соответственно, этого автора, хотя здесь с уверенностью сказать не могу, первая его книга, которую прочитала — от других американских книжек подобного рода, отличало бы, тут нет. Ну как бы очень лёгкий срез всеобщего их веселья. 6/10, но в принципе советую, если хочется чего-то лёгкого и вместе с тем не пошлого (в любом смысле), человеколюбивого (не слащаво).

​
"...встал, выпрямился и взвыл —грустно, протяжно; звук разнесся над долиной, над тихой речкой, которую едва было видно в сумерках."
Это вой главного героя Роберта Грэйньера как-будто является лейтмотивом всей повести. В этой песне есть что-то таинственное, мистическое, не от мира сего. Магия данной музыки, олицетворяющей одиночество, заключается в том, что она не отталкивает, а завораживает. Не смотря на очевидную печаль, в протяжном звуке своя особая красота, идущая от сердца, преисполненная жизнью:

"...заслышав волков на закате, Грэйньер сам задирал голову и принимался выть во всю мочь — ему от этого делалось легче. Тяжесть, скапливавшуюся у него на сердце, вымывало, и, после вечернего выступления с хором волков Британской Колумбии, он вновь теплел, оживал".

Хотя в жизнеописаниях центрального персонажа ключевым моментом является несчастный трагический случай, они всё же не выглядят, как история человека сломленного. Он валит леса, участвует в строительстве железнодорожных мостов, приятельствует с индейцем, ведя с ним самобытные беседы. Ничем неприметная судьба Грэйньера подкупает своей простотой. Читая, невольно разделяешь с ним страхи:

"Грэйньеру было не по себе среди всех этих веретенообразных силуэтов берез, под тучами, развешанными вокруг желтого полумесяца. Они пугали ребенка, скрывавшегося внутри него";

смеешься, выслушивая чьи-то нелепые истории:

"— Мой пес подстрелил меня из моего же ружья. Бывает же, — сказал Питерсон, слегка поерзав.

• Не понимаю, как пес управился со стволом.

проникаешь в его сны:

"По ночам он спал беспробудно и часто ему снились поезда, и часто — один конкретный поезд, в котором он ехал; он чувствовал запах угольного дыма, а мимо проносился мир. А потом он стоял посреди этого мира и звук поезда стихал вдали. "

Краткость произведения словно говорит о быстротечности жизни, а вой человека, волка или сигнал поезда (не столь важно) подчеркивает её простоту и, в тоже время,  уникальность. Есть что-то в этой повести неуловимое, как во сне, растолкованным не до конца. Вероятно, это о самой сути жизни, которая гораздо проще, чем кажется и которую при этом сложно понять.

Первое, что я скажу - перед вами Великий американский роман.
Он не так огромен, как другие Великие американские романы, нет глубок, не так эпичен, но для Великого американского романа не так важно, сколько в нем страниц, главное - величие замысла.
"Сны поездов" - это большой поклон двум великим американским писателям: Джеку Керуаку и Джеку Лондону.
Второе, что важно - это связь с природой, именно та часть, которая жителям городов мало знакома.
(они и леса-то нормального не видели...)
А третье - это сюжет.
Сюжет не типичный, не на поверхности, сложный для восприятия.
А четвертое - это в целом отличная книга.

Американец неясного происхождения Роберт Грэньйер живет на рубеже 19 и 20 веков - живет долго.
Работает в лесу.
Теряет жену и дочь (о дочери ничего не буду писать...).
Строит свой дом.
И наблюдает как постепенно Америка из лесной становится индустриальной - и в этом смысл: человек абсолютно беспомощен и потерян как и перед огромным заводом, так и перед лесным массивом...
Человек потерян и посреди поля, и посреди города...
И в этом самое главное...
И еще.
Одинаково разрушительна сила что природы (пожар в начале романа), что технологии (гибель Боба)...
И - главное - нет рядом человека.
Роман "Сны поездов" - о большом одиночестве.
Стоит ли его читать?
Да.