Белые ночи (сборник)

В школьные годы вся классика бодро прошагала мимо меня. Нет, я ее, конечно, читала в пределах программы, но ни в моей душе, ни в моей голове ничего не осталось. А сейчас, пройдя определенный путь и получив некоторый багаж жизненного опыта, я чувствую, что готова к ней. Я, конечно, не тешу себя надеждой, что на данный момент пойму всё, что говорили великие, но хотя бы оценить, что это грандиозно, я уже в состоянии.

Начала читать биографию Фёдора Михайловича и поняла, что хочу прочитать все его книги в той очередности, в которой они были написаны. Первый маленький шаг в познании вселенной по имени Достоевский сделан.
Это поразительно! Поразительно, какой надо обладать головой, каким талантом, чтобы в 24 года написать такую книгу. Каким тонким и чутким психологом надо быть. Мороз по коже от такого могучего таланта.

Тема одержимости (как в смысле религиозном, так и в смысле психологической фиксации) весьма свойственна творчеству Достоевского. Практически все наиболее значимые персонажи и любовные линии в произведениях писателя отмечены знаком крайней эмоциональности и даже истерии, что свидетельствует о том, что Ф.М. много размышлял над феноменом одержимости в самых разных его проявлениях.

«Неточка Незванова» представляет собой незавершенный роман, который условно принято называть повестью и можно разделить на три части. Каждая из этих частей является отдельным произведением, связанным с остальными только двумя элементами – темой одержимости и главной героиней. По вышеуказанной причине данный роман кажется несколько фрагментарным, однако же, он достаточно гармоничен, если понимать ту основную идею, соединяющую все части в единое целое. Сразу отметим, что, говоря об одержимости, в данном случае автор исследования имеет в виду не одержимость как религиозный феномен (хотя такая тема у Достоевского тоже присутствует, например, в романе "Бесы"), а как психологическую фиксацию, поданную в контексте "одержимость роковым предметом" и т.п. Подобный вектор одержимости персонажей читатель мог встречать в работах Гофмана и Гоголя.

Роман вышел в свет в 1849 году и относится к раннему (докаторжному) периоду творчества Достоевского. Поэтому ему присущи некоторые элементы, которые писатель перерастет в своем зрелом творчестве. Изначально, Ф.М. задумывал это произведение, как полноценный роман, о чем писал своему брату Михаилу: «И сюжет (и пролог) и мысль у меня в голове». Достоевский видел «Неточку Незванову» романом в шести частях, на который возлагал большие надежды и которому предрекал успех. Однако постепенно его интерес к нему стал прерываться другими произведениями и в течение года работа над «Неточкой» так и не была завершена. Тем не менее, Достоевский все же не оставлял замысла закончить свой роман, но планы его прервал арест, столь трагично отразившейся, как на судьбе самого Достоевского, так и на судьбе его незавершенного произведения.

Скорее всего, по изначальному замыслу автора «Неточка Незванова» должна была стать, своего рода, диккенсовской историей, уровень которой писатель значительно превзойдет в своем зрелом творчестве. Отчасти поэтому, на наш взгляд, можно говорить о том, что незавершенность даже сыграла на пользу произведению, превратив его в уникальную и не раз удивляющую читателя повесть.

Первая часть «Неточки Незвановой», рассказывающая об ее детстве и родителях, посвящена теме проклятого предмета (скрипки) и мистической одержимости им, из-за которой главный герой Егор Ефимов (владелец скрипки) говорит, что побратался с дьяволом и музыкальный инструмент производит на него странное, роковое воздействие. Тема проклятых предметов встречается у Гоголя («Портрет», «Шинель», «Сорочинская ярмарка») и у Гофмана. Однако у Достоевского разработка данной тематики абсолютно индивидуальная и тяготеет более не к мистицизму, а к психологизму, хотя в ней, безусловно, угадываются таинственные нотки.

Интереснее другое - что символизирует скрипка? Мы видим, какое воздействие она оказывает на жизни своих обладателей, но не знаем, почему это происходит. Как всегда у Достоевского смысл читается на разных уровнях, и как всегда самый важный уровень - религиозный. На простом уровне скрипка обозначает некий волшебный предмет, который действует на кого-либо просто потому, что он волшебный. На аллегорическом уровне она символизирует талант, который ниспослан высшей силой (причем, не факт, что божественной) и воздействует на человека отрицательно, ведя его не к возвышению, а к самоуничтожению. Но что на уровне религиозном? Та самая одержимость. Тема, которая невероятно глубоко и поистине гениально будет раскрыта Достоевским в «Бесах», в «Неточке Незванове» впервые обозначена во многих своих проявлениях – одержимость Ефимова скрипкой, губящая его жизнь; одержимость Неточки Катей, приводящая к возникновению странной, чрезмерно эмоциональной дружбы; и наконец, история Александры Михайловны, одержимой собственной мнимой виной, ломающей ее жизнь и позволяющей ее мужу властвовать над нею.

Говоря о первой части повести, рассмотрим одного из основных ее героев – Егора Ефимова. Скрипка попадает к нему, когда герою 23 года, потом 7 лет он мытарствует с ней по провинции и к 30 годам жизнь Ефимова превращается в бред полупомешанного, несчастного человека:

Из рассказов друга Ефимова (Б.) мы узнаем, что он был все эти 7 лет в плену иллюзий по поводу собственного величия, как музыканта, хотя при этом и обладал неким интуитивным пониманием искусства. Конечно, мы осознаем, что таково было воздействие скрипки. История с ее происхождением, скорее всего, отсылает нас к Паганинни, который был итальянским композитором и виртуозным скрипачом (тут мы вспоминаем, что Ефимову скрипку завещал итальянец). Его музыка и его скрипка считаются дьявольскими. Интересно, что характер Ефимова описан весьма похожим на характер самого Паганинни: малая образованность, гордыня, вера в собственный гений, склонность к порокам и меланхолия - вот лишь некоторые их общие черты. Жена Ефимова, его падчерица Неточка (Анна), и его друг Б. были благосклонны к нему по неведомой причине, словно по волшебству. Так и они попали под власть темы одержимости в этой повести и лишь по решению автора Неточка не пала жертвой скрипки вместе со своей матерью и отчимом.

В плане эмоционального воздействия на читателя, важно отметить, что это произведение поражает не только своей глубиной, но и нестерпимой трогательностью почти всех персонажей и особенно, конечно, Неточки. Мгновенно просыпается к ней огромное сочувствие. Эта, не по годам взрослая и умная девочка, невероятно трогательная и живая. Образ ее получился великолепно проработанным.

Кстати, настоящее имя Неточки - Анна. Значение имени Анна в переводе с древнееврейского Анна (Ханна) – «благосклонность», «расположение», а также «храбрость» и «сила». У христиан появилось еще одно значение: «милость божья». Однако в повести героиню чаще всего называют именно Неточкой. Размышляя о значении такой формы имени, выдуманной Достоевским специально для своей героини, мы вспоминаем слово «ниточка», именно как натянутая нить хрупка и эмоциональна эта девочка и именно как тонкая ниточка она связывает между собой все части повести. Фамилия же Незванова также ярко характеризует героиню, и ее значение представляется совсем уж понятным – случайно Неточка входит в дом каждого из своих благодетелей и вторгается в их жизни и тайны.

Смерть родителей становится избавлением для Неточки, она словно бы убегает от воздействия роковой скрипки. Достоевский очень детально и скрупулезно описывает все чувства, ощущения и переживания Неточки, мы получаем настолько обширный, детально проработанный образ, что знаем об этой девочке буквально все. Она, как ребенок психопатического типа, весьма склонна к одержимости, так что наличие Неточки в произведении, как персонажа, выполняющего роль связующей нити между историями разных семей, выглядит весьма логичным. Героиня словно бы олицетворяет собой одержимость как таковую - все ее чувства всегда обострены до предела, она постоянно находится в состоянии какого-то болезненного возбуждения и страдания, всегда или страстно любит, или чудовищно боится, или изощренно мучает себя осознанием своих мнимых проступков и мнимого же несовершенства. Так и к Кате она начинает испытывать ту же любовь -одержимость, что когда-то к отчиму. Катя же представляет собой самого обыкновенного ребенка - чрезмерно резвого, довольно глупого и абсолютно бесчувственного. Но даже она словно бы заражается одержимостью Неточки, отчего приходит в абсолютно нетипичное для себя психологическое состояние. Своеобразному роману Неточки и Кати уделено в повести огромное значение. И это еще одна грань одержимости, описываемая в данном произведении.

Третья часть повести носит условное название «Тайна» и она повествует о жизни Неточки в новой семье, члены которой находятся в странных и весьма болезненных отношениях.

Об Александре Михайловне.

Большой интерес представляет и сама эта героиня, и ее отношения с мужем Петром Александровичем, чье имя означает «каменный защитник». И действительно, формально он защищает свою жену от обозленного на нее общества, но одновременно и давит ее жизнь, словно бы огромным камнем.

Сама тайна Александры Михайловны из-за незавершенности произведения (также как и тайна скрипки) остается нераскрытой. Однако внимательный читатель легко может построить в своем воображении всю цепочку событий, происходивших с этой героиней. Когда-то она была влюблена в некоего С.О. , который имел низкое происхождение. Отношения их ничем не увенчались, но об этой связи узнал свет, наложивший на Александру печать позора. Тут то на сцену и вышел Петр Александрович, формально спасший героиню от одиночества и гибели, но одновременно разрушивший ее жизнь. И где же тут одержимость? Она заключается в фанатичном, болезненном, неугасаемом самобичевании Александры Михайловны, которая почитает себя виновной и несет на себе гнет страдания, тогда как в действительности ни в чем не виновата. Она - предтеча тех героинь Достоевского, которые будут особенно строги к себе в морально-нравственном плане, и которые всегда будут словно бы желать претерпеть из-за этого страдание. Символ одержимости Александры – ее муж, ее отношение к нему, раболепие перед нелюбимым человеком. Кстати, его характер тоже весьма любопытен, это такой тайный злодей, всю жизнь разыгрывающий перед женой коварный спектакль.

Но многие тайны этой истории все же остаются неразгаданными. Кто был возлюбленным Александры, кто писал ей письмо? Какую роль во всем этом сыграл ее муж? Догадаться об этом, конечно, можно, но фактически ответа на эти вопросы текст не дает.

Так или иначе, это произведение как проиграло, так и выиграло от своей незавершенности. «Неточка Незванова» - литературное явление не вполне зрелое, но изобилующее такими достоинствами, что его несомненно можно выделить в ряд уникальных работ Достоевского. Трогательная, эмоциональная, таинственная и захватывающая история.

От эмоций, которые это короткое произведение вызывало во мне, я отгораживалась дробным чтением, закрывалась, словно щитом, западной моралью, полностью согласующейся со здравым смыслом: каждый сам за себя, спасение утопающих - дело рук сами знаете кого, здоровый эгоизм и проч. и проч. Всё тщетно. Достоевский слишком русский. Он знает, где именно находятся корни культурно-нравственной самоидентификации . Он знает, как до этих корней добраться через десятилетия приобщения к цивилизации, чуждой его героям.

"Бедные люди" пробились в ту часть моего сознания, которая отвечает за слёзы 9го мая каждого года, которая заставляет, наплевав на время, бытовую суету и неотложные дела, тащить чужим бабушкам сумки до квартиры, доставать из грязного подвала котят и вытаскивать из луж червяков, выползших на асфальт после дождя. Одним словом, Достоевский обращается к лучшей, категорически иррациональной, не способствующей выживанию, наивной и неискушенной части человеческой сущности.

А какой чудесно противоречивый Макар Девушкин получился. Сначала не жалость и сострадание, но волна плотного негодования поднималась во мне от его самоуничижительных пассажей. Я уже мысленно его обвинила и в малодушии, и в лизоблюдстве, и в эгоизме, и в наивности, и в неприспособленности к жизни. Ну как можно пить и дебоширить, последние деньги проматывать, когда от него столько зависит? И всяким попрошайкам денег давать, когда самому есть нечего? И доверять людям, которые этого доверия не заслуживают? И неэкономным таким быть? И слогом своим похваляться в ответ на такое письмо? И про любовь какую-то говорить? И от гордости страдать, когда беднякам гордость по статусу не положена? Я даже припомнила ему, что гордость не порок, но большое свинство! Да-с... Но если судить о человеке не по его словам и манере эти слова складывать, а по тому, что он для других делает, чем жертвует, как в них только хорошее видеть старается, вопреки всему... Так что же получается?

А получается смесь обиды, отвращения и боли. Боли и раздражения. Так может быть только от боли и обиды из-за близкого человека. А последние несколько страниц - это и вовсе такая лавина боли и одиночества, что никаких слов для описания этого нет. Одни мурашки да слёзы.

Достоевский - это тяжёлая артиллерия, метко бьющая в самую душу. Раньше, чем через полгода, я за его книги точно не смогу взяться.

"Неточка Незванова", имевшая все задатки занять достойное место среди лучших творений Федора Михайловича, так и не была окончена. Задуманная как полноценный роман, она уже оформилась в законченный сюжет в талантливой голове Достоевского, но непредведенный арест, а затем и четырёхлетняя каторга изменили мировоззрение писателя, и к своему неоконченному произведению он так и не вернулся.

К сожалению, можно лишь предполагать, как сложилась в дальнейшем судьба Неточки, но то, что вряд ли Достоевский намеревался отсыпать ей радужного счастья – в этом можно не сомневаться. Даже заключённый в рамки повести, неоконченный роман полон безграничной тоски и безысходности. Если же периодически в нём проклёвывается росток чего-то доброго и нежного, автор непременно растаптывает его в зародыше и развеивает прах над морем беспросветного тлена.

Повествование ведётся от лица самой Неточки, представляя таким образом автобиографию героини, охватывающую её воспоминания в период с девяти до семнадцати лет. Повесть можно условно поделить на три части, каждая из которых символизирует своеобразное возрождение Неточки, как феникса, из пепла, давая новый виток её психологическому развитию.

Первая часть посвящена воспоминаниям девочки о своём безотрадном детстве, большая часть из которого прошла на обшарпанном чердаке шестиэтажного дома в Петербурге. Мать Неточки до её появления работала гувернанткой, но затем вынуждена была оставить место. Выйдя замуж за амбициозного, но непризнанного гения скрипки, единственной страстью которого являлось вино, она загнала себя в кабалу, выходом из которой стала для неё смерть. Неточка, тихой мышкой проживающая все семейные драмы, испытывала не характерные для девятилетнего ребёнка любовь, граничущую со страстью, к отчиму, и ненависть к матери, полагая, что та мешает её безоблачному счастью с отчимом.

Во второй части, осознав своё вынужденное сиротство, Неточка замыкается в себе. Как дикий зверёк, она сторонится людей, расстраивая свою неокрепшую душу невесёлыми мыслями о горе, доставленном матери, и предательстве отчима. Радость приходит в лице дочери князя, взявшего Неточку в дом из сострадания; и теперь вся нерастраченная любовь одинокой девочки выливается на ровесницу Катю. Бойкая, яркая, властная девочка полностью занимает мысли и душевные стремления Анны-Неточки, и вскоре простая девичья дружба выливается в пылкую и слишком уж чувственную привязанность.

В третьей же части, лишённая общества Кати, Неточка отдаёт свою нерастраченную душевную теплоту Александре Михайловне, своей новой благодетельнице. И здесь она также сильно отдаётся чужим душевным переживаниям, которые в очередной раз превратятся в незатягивающиеся раны.

Петербург. Белые ночи.

Встретились два одиночества. Одно одиночество искало свободные уши, другое одиночество искало жилетку поплакаться.

Целых 4 ночи, белых ночей, которые наши одиночества поддержали друг друга.

Он - витает в облаках. Живет в своих вымыслах. И вот в 26 лет он впервые осмелился заговорить с девушкой и тут "остапа понесло". Он влюбился.

А что же девушка Настенька? А Настенька ждет. Хотелось бы её дрянью обозвать, но нет. Просто молоденькая девушка, просто эгоистка. Может, неосознанно, на подсознании, но ей приятно лелеять мысль, что где-то кто-то её всё еще любит, пока она с милым милуется.

Хотелось бы побольше о постояльце, о том, что было потом, но тогда бы этот рассказ-повесть превратился бы в роман.

В школе терпеть ненавидела Достоевского, а теперь , с каждым произведением, Достоевский мне всё больше и больше нравится. Всё-таки для школы Достоевский тяжеловат(ИМХО)

В первый раз встречаю такое хаотично-построенное произведение из русской классики... То, что повесть недосказанная, - это еще куда ни шло, но три сюжетные линии, развивающиеся последовательно (если бы параллельно, это было бы более к месту) и все заканчивающиеся ничем...такое разбазаривание ценнейшего художественного материала - его бы на три романа хватило...Достоевский меня продолжает удивлять)) Да, тут типичные для его творчества настроения (социальная несправедливость, сироты, нищета, тяжелая жизнь простых людей, припадки и психические отклонения, мрачность, безысходность, тоска), но вот построение этой повести действительно странное. Мне поэтому очень трудно писать о ней как о монолитном произведении, напишу поочередно о каждой из трех сюжетных линий.

1) воспоминания Неточки (главной героини книги, но отчего ее имя появляется на страницах повести лишь спустя четверть книги....) о детстве, о матери и об отчиме, которого она зовет тем не менее отцом. О тяжелой жизни матери с этим странным мужчиной, психическое здоровье которого вызывает явные опасения. Автор очень подробно расскажет нам историю этого отчима (Егора Ефимова). История драматичная, страшная, жестокая, с жутким финалом. Талантливый скрипач-самоучка, чей талант причинял страдания не только ему, но и его близким людям. Уверившийся в собственной гениальности (хотя это было далеко не так; способности к музыке у него определенно были, но это была далеко не гениальность), мучавший своим ужасным характером жену, эту несчастную женщину, которая фактически принесла себя в жертву этому чудовищу, влюбившись в него...Очень тяжелые страницы книги (да, все в духе Достоевского) И какой контраст этих страниц, описывающих реальность, с теми мечтами-фантазиями юной девочки и ее любви к своему отчиму (это читать страшно вдвойне; детское восприятие, видимо, не помнит дурного или интерпретирует все каким-то очень причудливым (дурацким) образом, что настоящий негодяй и подлец в воспоминаниях девочки становится чуть ли не героем. Вот что жутко...История музыки, которая причинила всем одни только страдания, а ведь должна приносить в этот мир красоту и гармонию...Пожалуй, что эта часть стала для меня наиболее запомнившейся и больше всего меня впечатлила...

2) жизнь Неточки (вообще-то ее настоящее имя - Анна, но вот мать, когда еще была жива, звала ее все время так) в доме князя, когда-то знавшего ее отца (других близких у нее не осталось, она теперь сиротка). Соперничество с дочкой князя, княжной Катей, соперничество, переросшее затем в настоящую любовь... Эта часть мне показалась самой слабой, плохо прописанной (или наспех прописанной), и вообще лишней...

3) жизнь Неточки в доме Александры Михайловны, сводной сестры Кати. Болезненная, ранимая, тонкая натура, очень нежная Александра Михайловна приняла самое горячее участие в судьбе девочки, она по сути стала ей как дочь. Казалось бы. вот теперь, после всех этих треволнений жизни, жизненных испытаний и передряг, Неточка наконец-то обрела тепло семейного очага и по-настоящему близких ей людей, которые заменят ей семью, но не тут-то было. Не может быть все время все гладко и спокойно, и эта история, к большому сожалению, тоже оканчивается трагедией....Эта линия мне тоже очень понравилась, во многом из-за образа Александры Михайловны, этой какой-то необыкновенной женщины...В которой несмотря на внешнюю сдержанность и может быть даже холодность бушевали такие страсти...Которая дала дом и приют совсем незнакомому человеку и прониклась к девочке самой горячей любовью, чуть ли не материнской. Нравятся мне такие персонажи в книгах и в жизни) И хотя история грустная и тоже драматическая, какая-то она очень добрая, вот она, кстати, единственная из всей книги - про любовь, которая даже спустя годы сжигает сердца...

4/5. прочитала 1 книгу - а ощущение, что все три...

Прекрасный язык, глубокий психологизм и ярко выраженная социальность, интересно выписанные персонажи и необычный способ их представления - исключительно через призму взгляда ребенка...

Мой любимый Достоевский.
А эта повесть - одна из самых хрупких и трогательных историй, рассказанных этим страдающим гением.

Автору 26 лет. Молодой, самый расцвет сил! А он уже чувствует себя дряхлым стариком, считающим, что прожил и повидал всё (о, он еще не знал, что у него впереди - приговорение к казни, долгие и мучительные десять лет каторги, долгая и мучительная жизнь гениального писателя и не очень счастливого человека - до 60ти лет!)...
И как раз неким спасением в этот период для молодого Достоевского и стали белые ночи Петербурга и друг-мечтатель, который жил рядом (прототипом главного героя повести стал известный поэт Плещеев).

В итоге в "Белых ночах" так прекрасно, так ощутимо выписан образ молодого человека - Мечтателя! Молодого человека, чьим единственным большим (да и вообще хоть каким-то) другом был Петербург - город, в котором ГГ живет уже 8 лет и в котором он знает многих и многое, а его - никто. Вот такая вот платоническая дружба и любовь к людям, чьи лица он встречал в одних и тех же уголках Петербурга, к домам, мимо которых проходил каждый день - и которые как будто рассказывали ему истории своей жизни...

Робкий, с множеством комплексов, ранимый, искренний, очень добрый.
Не умеющий делать шага вперед. Не умеющий бороться за себя, за свое счастье.
Упускающий это счастье, но принимающий боль потери как само собой разумеющееся... Никого ни в чем не винящий, принимающий удар судьбы как некую закономерность...

"...Но чтобы я помнил обиду мою, Настенька! Чтобы я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастье; чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства; чтоб я измял хоть один из этих нежных цветов, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна хоть за минуту блаженства и счастья, которое дала другому, одинокому, благодарному сердцу..."

Можно позавидовать такому смирению и душевной непритязательности...

А вот тут я не выдержала и написала свою первую историю к книге!:)

Я наконец-то переболела свою нелюбовь к Достоевскому, поняла в чём её (нелюбви) причина и как с этим можно жить. Всё-таки литература для меня это настолько высшая ценность, что я готова переступать через какие-то свои прихоти и читать то, что должно читать при данных ценностях и любви. Всё это я веду к тому, что приступала к повести с максимально заниженными ожиданиями, благодаря чему, судя по всему, эта повесть мне так понравилось.

Мне с самого начала понравился слог, понравилось что персонажей всего два, что они ведут диалог в письмах между собой, благодаря чему достаточно легко понять и усвоить текст. Конец года и завал на работе тяжело дается, хочется не глупой, но и не сложной литературы, а тут все поверхностно, сразу можно воспринять как должно. Я соскучилась по слову 19 века, так что это было приятное чтение, погружение в эпоху которая уже ушла, но при этом всё ещё немножко присутствует. Видно что автор хотел донести отношение людей к мнению общества, о том что мы цепляемся за то чего у нас нет. Ни один богатый человек не будет сходить с ума по дырке на сапоге или отваливающейся пуговице, потому что это происходит очень редко и быстро заменяется. Если же человек живет в бедности и для него это ежедневная ситуация - он зацикливается на ней и в чем-то даже сходит из-за этого с ума. И от того что денег нет это становится навязчивой идеей, навязчивой мыслью.

Я все время думаю, зачем жить в городе - в этой бедноте, в этом ужасе? Неужели нет никакой возможности уехать в деревню и работать на земле? Я осознаю, что моё современное мышление не понимает реалии тех дней, но мне всё равно каждый раз об этом думается. Мне хотелось кричать всю повесть - бегите из Петербурга, бегите в деревню, пожалуйста! Ведь они оба не занимались образованием, не пытались попасть в интеллигенцию, они не росли, они просто выживали. Их задачей было наскрести денег на поесть да на чай.

Я рада что у меня наконец-то состоялся благополучный опыт чтения Достоевского, но на крупную прозу его я пока ещё не готова.

«Бедных людей» мы в школе не проходили. Упоминали, естественно, но чтобы прямо читать и разбирать роман – такого не было. Может быть, его можно было прочесть по желанию, не помню, но если так, ничего удивительного, что не прочла. Я очень не любила Достоевского в школе. «Преступление и наказание» было для меня самым депрессивным и тяжелым чтением за всю школьную программу. Так что сейчас я наверстываю упущенное. Медленно, но верно знакомлюсь с классиком. Прочла биографию в ЖЗЛ, «Братьев Карамазовых» и «Идиота», теперь на очереди «Бесы». Я не изменила кардинально свое мнение к его творчеству, но во всяком случае, перестала воспринимать писателя как источник боли и страданий, где с каждой страницы сочится безысходность и горе. Неизбывная депрессивная составляющая его книг лично для меня никуда не делась, но отношусь я к ней иначе. Достоевский превратился в маркер. Время от времени я открываю его книги и проверяю собственную эмоциональную устойчивость. Сможет ли он на этот раз ввергнуть меня в бездну тоски и скорби? На этот раз нет.

***

«Бедные люди» – первый роман Достоевского, пропуск в большую литературу. История, написанная в 1844-1845, но с таким знанием психологии человека, что кажется, читаешь живую иллюстрацию треугольника Карпмана в 2023, где Жертва легко превращается в Тирана, а потом переключается в режим Спасателя. И в каждой роли главные герои пребывают самозабвенно, упиваясь и наслаждаясь этим состоянием. Потому что даже горе способно приносить сладкое удовольствие. Макар Алексеевич описывает свои мытарства с таким упоением, что большего наслаждения не придумать. Унижение здесь доведено до максимы, сама земля жжёт подметки его прохудившихся сапог, токсический стыд разрывает и доводит едва ли не до умопомешательства. Пуговка, которая оторвалась и с грохотом покатилась в тишине кабинета руководства. Чай, который он вынужден пить, потому что соседи смотрят косо – что же скажут люди? Что у него денег на чай нет? Позор какой. Грязная одежда. Сломанный стул. Грубый будочник. И прочее, прочее… и если кажется, что ниже и хуже опуститься невозможно, вы ошибаетесь. Возможно. Через страницу  другую узнаете как. Раньше такие люди вызывали во мне глубокую неприязнь, отторжение. Я читала такие книги и они пробуждали во мне такое чувство протеста, что хотелось рвать и метать. А теперь я смотрю на это другими глазами. Я думаю о том, как Варенька после визита генерала не кинулась продавать платья и шляпки, чтобы переехать с квартиры, а бросилась писать письмо с просьбой о деньгах. Ок, она их потом будет вынуждена продать, но дело не в этом, а в логике вещей. Или вот история с предложением работы, даже будучи неподходящим вариантом, это был вариант и выход. И тем не менее. Мне было интересно наблюдать за выбором. Выбором Вареньки. Выбором Макара Алексеевича. Выбором страдать.

Конечно, у каждой книги свое время. Если бы я прочла роман в школе, я бы рыдала и плакала. Если бы прочла в универе, я бы тосковала и горевала, если бы 2-3 года назад, я бы плевалась, ругалась и проклинала. А сейчас я читаю и думаю про себя все то же, о чем написала выше. Это выбор. Всё в нашей жизни выбор. Даже в самых неблагоприятных, ужасных, безвыходных ситуациях, даже когда другого пути, кроме как пасть в бездну нет, выбор остается. Согласиться с этим вариантом или нет. Сопротивляться или сдаться. Тут можно рассуждать о многом, вспомнить конкретные примеры в романе и поспорить со мной. Но я совсем не хочу спорить. Я повторяю про себя это слово «выбор» и думаю о своём.

Собственно я понимаю, что мои мысли очень однобоки, что суждения эгоцентричны и никак не раскрывают суть и смысл романа. Но мне и не хочется копать дальше, я не хочу писать «правильных» рецензий, искать и говорить то, что нужно, что должно говорить о классике. Не хочу заниматься литературным анализом, быть объективной и проч. хочу просто читать книги. просто писать о них. Просто для себя, а не для кого-то.

В лучших традициях Федора Михайловича Достоевского Федор Михайлович Достоевский надругался над самим Федором Михайловичем Достоевским. Ранние произведения вообще лучше всего характеризуют личность автора. Сей труд я бы выделил на фоне всех остальных по некоторой тупиковости образа главного героя. Их здесь двое и они абсолютно одинаковые. Проблема любого произведения, где повествование идет от лица двух и более субъектов, в том, что хотя люди они разные, но автор-то одно лицо, поэтому, несмотря на все попытки нарисовать разных людей, они, в итоге, мыслят одинаковыми категориями. Эпистолярное неудобство проявляется в этом целиком и полностью. "Бедные люди" первое произведение в моей практике, где все это не выглядит неестественным.

Действительно, несчастная Варвара Доброселова и лоховатый Макар Девушкин - одно лицо. Сразу же бросается в глаза разная прилагательная оценочность. При равных параметрах - они характеризуются по разному исключительно на основании половой принадлежности и возраста. Впрочем, наличие двух подобных индивидуумов только усугубляет гнетущую атмосферу. Эти двое олицетворяют мировую скорбь - мнутся, топчутся, манерничают, пытаются перещеголять друг друга в своей непрактичности и спасительной миссии. Выглядит это дико раздражающе и абсолютно бессмысленно. Представьте на минуту двух Раскольниковых, двух князей Мышкиных или двух Алеш Карамазовых. Что-то же отдаленно похожее наблюдалось в "Селе Степанчиково", где идентичны были главный герой и Егор Ильич. Но ощущение было другое, потому что на Егора Ильича мы всегда смотрели со стороны.

Не причисляю этот частный случай в "Бедных людях" гению Достоевского, думаю, что это лишь стечение обстоятельств. Лишь Достоевский может возиться с самим Достоевским. С трудом представляю подобного двойника рядом с собой - человек, открывающий рот с целью сказать именно то, что ты думаешь, да еще и постоянно, не вызывает интереса. К сожалению, именно на этом основании можно сделать вывод о том, что Достоевскому абсолютно неважно - по кому страдать. Это его слепое человеколюбие распространяется на любого индивидуума, группу, общество - всех тех, кто по мнению Федора Михайловича, нуждается в сочувствии. "Бедные люди" от этого совсем не выиграли, физически чувствовалась необходимость живого персонажа с некоей чертинкой, чтобы на сцену вышла какая-нибудь Настасья Филипповна или хотя бы Варвара Петровна Ставрогина.

Впрочем, "Бедные люди" хороши как пример творческого разнообразия автора. Сами же герои произведения являются классическим примером социальной несостоятельности исключительно на основании свойств характера, им обоим нужна нянька и вообще, Федор Михайлович может быть только один.

p.s. Вновь встреченное обращение к девушке "маточка" наводит на мысли о том, что соответственно жену можно называть "матка".