Фигуры света

✓ Моя рецензия и оценка на книгу может показаться ярким примером того, что автор дело говорит.
• Видите мужчина совсем не ценит произведения, в которых женщины борются за свои права. Но всё не так как кажется и я объясню почему.
☞ Книги и особенно персонажи в них мы оцениваем исходя из собственного характера, кто-то нам нравится, а кто-то нет - как и люди в жизни.
Причиной низкой оценки стали:
1) Главные персонажи здесь либо жестокие, беспощадные и безразличные в одном лице. Сломанные, забитые неуверенные в себе - в другом лице. Никто не спорит, что помогать окружающим нужно, но если при этом страдают твои новорожденные дети, на которых ты смотришь и видишь в них монстров и зверей, для меня минимум странно.
• И всем ли нужно помогать? Представьте, что вы помогли человеку на улице пожалели его, а он оказался наркоманом, который неделю назад убил своих родителей ради денег? Это считается помощью? Всё очень и очень индивидуально. Это сложный процесс. Не бывает такого, что все нуждающиеся - только хорошие, а все кто при деньгах - плохие.
2) Несмотря на то, что переводчик уверяет нас в обратном, но после этой книги не хочется жить. Настолько она депрессивная. Всё в серых тонах с самого начала: обои не такие, люди вокруг не такие, занавески тоже не такие, но пусть будут, муж не такой и пусть он меня усыпит хлороформом и делает, что хочет в первую брачную ночь, и вообще никто не предупреждал, что мужчины волосатые, фу. Ребёнок раздражает, всё не так и это я еще не добрался до главной темы в книге.
3) Эта тема - феминизм. И я придерживаюсь той точки зрения, что это важная тема, но в меру и нужно уметь вовремя, как и во всём остальном, остановиться иначе это потом будет работать против вас же самих. Как сейчас, когда мужчины говорят, что они женщины и выигрывают все женские соревнования в спорте.
• Эта тема очень сложная и не на одну рецензию. И даже не хочется ввязываться, так как однозначного ответа и единой правды здесь нет и не будет никогда. Нельзя забывать правило, что где начинается свобода одного, заканчивается свобода другого.
Чистая эту книгу, вспомнились Александр Куприн - Яма и Арчибальд Кронин - Замок Броуди только там 10 из 10, а здесь слабо и очень тяжело для восприятия. Поэтому и советовать её не могу.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра.

Над миссис Беннет из «Гордости и предубеждения», будущей тёщей мистера Дарси, как-то принято все больше потешаться, над ее суетливостью и приземленностью, но, как ни печально, если посмотреть на роман не через дымку свадебной фаты, которая, как ей и положено, решит все проблемы, она является чуть ли не единственным здравомыслящим персонажем, которого суровая реальность и быт довели до невроза. А как иначе, если ты с детьми и инфантильным мужем скоро можешь оказаться на улице? Роман, в котором девушка посмела позволить себе выбор в браке и смелость отказать надменному предложению руки и сердца, уже двести лет вызывает восхищение. Это и трогательно и грустно. И бесконечно жаль, что из миссис Беннет сделали карикатурное посмешище, обесценив тот груз ответственности, который она вывозила, как могла.

Сара Мосс веером страниц своего романа отмахивается от ложной романтизации викторианства, манеры которого затянуты в корсет, искажая (такова уж природа любого корсета) реальность, в которой женщина на самом деле была лишь бесправным телом без возможности образования, работы и собственных средств. Без права выбора своего пути. Время, когда домашнее насилие прятали под покровом из слов о благих намерениях, сейчас нужно рассматривать, как опыт еще одной общественной травмы. Наконец-то добрались и до нее.

Роман о девочке, страдающей от панических атак (в то время таких слов не знали, любые отклонения от якобы нормы назывались истерией и лечились самыми варварскими способами) и ее матери, под добродетелью которой скрыта обыкновенная жестокость, актуален в любой точке координат пространства и времени.

Алли родилась в семье художника-декоратора и его жены Элизабет, унаследовавшей от своей матери показное милосердие к беднякам в приютах и ежовые рукавицы для своих детей. В воспитательные методы Элизабет в качестве успокоительного средства, например, входило прижигание рук и ног Алли до волдырей. К младшей дочери, Мэй, она была мягче. Вероятно потому, что Мэй со временем научилась давать отпор и по природе своей была не столь ранима и чувствительна. Алли всю жизнь стремилась заслужить похвалу и одобрение матери, за что и расплачивалась. Но как бы не была высока цена ее стараний, их всегда для Элизабет было недостаточно.

Роман красив в своем элегантном равновесии и спокойствии. Он не профеминистский, как могло показаться. Он глубоко человечный. Фигуры света невозможны без теней. На мать-садистку найдется добросердечная тетушка, на жестокие слова - поддержка, на безразличие отца - участие подруги, на упорный труд - успех, на комплексы - избавление, на старые шрамы - ценный опыт. И самое главное: понимание, что ты не обязана приносить свою жизнь в жертву на алтарь чужих ожиданий. Будь счастлива. Так можно.

Фигуры света - вот кем или чем были женщины для Альфреда Моберли. Набор красок, света, теней и оттенков, преломления лучей. Личность? Нет. Женщин в то время личностями не считали. Они были приложениями к ... мужчине, к семье...
О чем же книга? О борьбе женщин за свои права? Да, некоторые боролись, пытались, а некоторые и их большинство плыли по течению жизни. О том, как у женщин не было прав на учебу, на собственный заработок, на собственное тело, о том, что у женщин не было права голоса, их слово не стоило ничего.
О чем же еще эта книга? О том, что борясь за права женщин, некоторые (и здесь непечатное слово так и просится) не просто забывают свою семью, не любят своих детей, которые мешают им бороться. Эта дрянь из книги, не сомневаюсь, что и в жизни были и есть такие, по собственным детям, будто бульдозер прошлась. Так поломать психику собственной дочери! Младшей Мэй повезло - она более психоустойчивой оказалась, а вот старшая Алли - я все ждала, что сейчас автор её отправит в психушку, ведь к этому всё и шло, казалось бы...
Книга о том, что в то время не все профессии были доступны женщинам. Да и вообще образование. А уж быть доктором - это не просто закончить и получить диплом. Для девочек - это борьба и с мужским миром, и с собой и своим воспитанием. И не все достигают цели. И даже получив диплом, не каждая сможет работать. Опять пробемы, опять борьба.
В аннотации сказано: "Это не столько история о зарождении феминизма, сколько погружение в мир семьи, где любовь запрятана слишком глубоко." Но нет, здесь как раз больше о феминизме. А в этой семье будто и любви нет, даже запрятанной...
Тяжеловато далась мне эта книга. Слишком мрачная, тяжелые и непростые темы описаны. В добавок так написано, будто с реально живших людей списано.
Понравилась идея с описанием холста в начале каждой главы. Я даже сначала гуглить пыталась, а вдруг такой художник или холст действительно есть.

Наружным взглядом, нежно проникающим сквозь ресничные створки роскошного барочного окна, витражной линзой глаза взирающего с надменного лица добротного английского особняка, «Фигуры света» позволят проследовать мыслью за надёжный фасад типичного викторианского дома последней четверти ХIХ века. Но, поверьте, первое впечатление будет немного обманчивым... И в невесомом путешествии во времени, устремляясь за струящейся нитью воображения, сквозь светлые окна конкретного дома книга распахнёт неистовый поток аллюзии на чопорную викторианскую Англию, где за ледяными стенами условностей искристые блики солнца робко пригласят громоздкую тьму на белый танец.

Внимательный читательский взор сквозь толстое стекло книжного особняка оставит Вас без сомнений: в увитых росистыми кувшинками обоях утопает портрет семейства художника Моберли, где дивный симбиоз противоположных взглядов на жизнь соединил на одном полотне изящную лазурную акварель искусства жить эстетикой, диаметрально дополненную тяжеловесным графитовым гобеленом, расшитым неровными крестами жизни в искусстве аскезы. Казалось бы, и такое исключение из правил отношений имеет место быть… Если бы на картине нашлась крошечная брешь для лучистого блика любви, столь необходимой детям данной четы. Последним пришлось существовать по тесному канону жертвенного милосердия, насильственно одетого на их души жестокой матерью, одержимой идеей социальной справедливости для женщин, падших под натиском унизительного влияния мужчин. Ведь всегда есть те, кому сейчас хуже, так почему бы не испортить жизнь и собственным дочерям, подвергая их благодушным лишениям, милостивым испытаниям, правым порицаниям и… даже полезным прижиганиям плоти в отместку непокорному духу? Не сложно вообразить мучительное взросление Алетейи (Алли) и Мэй под удушливым колпаком материнского фанатизма, обвеваемого слабыми ветрами бессилия отцовского участия. Никто не в силах разрушить прочный фундамент авторитета доброго домашнего палача… Кроме могущественного стимула доказать свою значимость в его глазах путём длительного совершенствования в достижении необозримых горизонтов исполнения человеческого долга помощи ближнему: в искусстве исцелять, спасая и тела и души. И юная Алли, задыхаясь от панических атак, любовно привитых регулярными уколами маминой заботы, в угоду её бескомпромиссному требованию, становится на нехоженые тропы женского медицинского образования, добровольно избирая уколы тернистых путей эмансипации во благо будущему общественному благополучию... Но так ли легко бликам чистого света рассеять эпохальные наслоения густой тьмы?

Безусловно, книга очаровательна. И, медленно отводя взгляд от тусклого окошка манчестерского дома Моберли, я пытаюсь соединить внутренние оттенки впечатлений в целостный образ. Сначала мне казалось, что произведение выполнено в духе сентиментального викторианского романа, но я рада своим ошибочным представлениям. Оно полнокровное: наполнено шипами нескольких тем, разорвавших плотную историческую канву остриями социальных пертурбаций. Общая тональность сюжета отражает Англию, шагнувшую атласной туфелькой на собственный консервативный подол, который громко треснул хором изящного шлейфа кружевных юбок. Эмансипация срывает мнимый корсет условностей с Женщины, упорно идущей навстречу ледяным вихрям к своим законным правам. Весомую роль в этом массовом шествии сыграла приверженность призванию, которое автор выводит основным лейтмотивом женской борьбы за место под британским небосводом. Наряду с гуманными побуждениями исцелять плоть и дух, мыслями Алли овладевает набат вопроса о гибкой морали врача, колеблемой на хрупкой нити между долгом и чувством, соприкосновения с которыми приносят ей муки сомнений... Но и здесь выбор будет сделан, определив общую судьбу медицинского дела. И на светлом общем фоне романа тем контрастнее проступают тени семейных отношений, где истинная любовь так и не нашла своего приюта. Холодные стены дома Моберли насквозь прошили сквозняки безразличия разной амплитуды порывов. Но, возможно, по злой иронии судьбы, именно благодушная материнская жестокость стала странной искрой разгоревшегося света для чистой души Алли? И однажды за ледяными стенами гнетущих условностей искристые блики солнца человеческого сердца робко пригласят громоздкую тьму жизни на белый танец.

Это, действительно, очень хорошая проза: написано красиво, глубоко, местами шокирующе, с интересными, психологически точно обрисованными персонажами. Как во многих современных постмодернистских романах, есть приглашение читателя для сотворчества. Объясню: каждая глава романа начинается с пустого изображения подрамника, затем подробного описания картины. Нам, читателям, дана возможность представить картину, возможность поразмышлять о скрытых смыслах и о том, как они отражены в дальнейшем повествовании.

Как вы уже поняли, мне роман очень понравился, но всё же ощущения после прочтения двоякие. С одной стороны, мы можем взглянуть на мир глазами художника (герой Альфред Моберли и его друг-коллега Обри Уэст). Иметь способность видеть красоту в окружающем мире, в повседневности быта - это очень вдохновляет. Как тут не вспомнить слова Оскара Уайльда: "Красота в глазах смотрящего".

С другой, в романе поднимается тема очень нездоровых отношений матери и дочери, в наше время обозначаемых словом "токсичные". Сначала мы видим воспитательную систему миссис Сандерсон по отношению к дочерям Элизабет и Мэри. Затем - как Элизабет относится к своему первенцу, девочке Алли. Мне как матери, у которой один из детей сейчас в грудном возрасте, было буквально больно читать про то, как Элизабет реагирует на собственное дитя, какие мысли у нее проскальзывают.

Тому, для кого такие отношения - болевая точка, может и не стоит браться за этот роман.

Евангельская цитата, вынесенная мной в название рецензии, относится и к миссис Сандерсон, и к Элизабет Моберли. Дело в том, что обе они всю свою жизнь посвятили помощи бедным, неблагополучным женщинам, открыли для них центр помощи, сделали много добра, но при этом нанесли своим родным детям глубокие психологические травмы.

Темы, поднимаемые в романе, важные и с социальной, и с психологической точек зрения, порой неприглядные. Много упомянуто случаев про грубые нарушения прав женщин, собственно, прав никаких особо-то и не было. Но сама атмосфера романа совсем не мрачная. Главный посыл, который я считала - борьба за свои принципы и за право быть счастливой.

Очень красивый и безумно эстетичный роман, который хочется назвать не иначе как произведением искусства. Я очень редко говорю о творениях современных авторов в таком ключе, но Сара Мосс по-настоящему заворожила и очаровала меня своей поэтической прозой..

Каждая глава предваряется детальным описанием картины, принадлежащей отцу или дяде главной героини. Это может быть портрет, пейзажная зарисовка или нечто абсолютно абстрактное, но вне зависимости от формы каждая картина является идеальным предисловием к следующему за ней тексту.

Даже я, человек бесконечно далекий и совершенно равнодушный к живописи (каюсь, виновна!), прониклась этой невероятной и запоминающейся задумкой автора.

В целом, и само повествование проникнуто духом изобразительного искусства: перед читательским взором разворачиваются отдельные эпизоды, похожие на своего рода художественные зарисовки, как будто пойманные на бумаге мимолетные мгновения.

Раз - и мы видим, как мать главной героини терзается свалившимся на нее бременем материнства, два - и мы видим как младенец превратился в маленькую девочку, которая так старается стать идеальной дочерью, три - Алли из маленькой девочки превратилась в нервозного и неуверенного в себе подростка, страдающего от приступов паники….

Удивительно, но такая отрывочность и резкие переходы ничуть не нарушают цельности разворачивающегося на страницах романа действия. Сара Мосс умеет выбрать по-настоящему значимые и важные моменты, которые наиболее ярко раскрывают историю главной героини.

Может показаться, что “Фигуры света” - довольно типичная история детско-родительских отношений, в которых ребенок недополучил родительских любви, внимания, поддержки и тепла. Но Сара Мосс усложняет эту историю, добавляя в нее второй слой и предлагая нам рассмотреть ее сквозь призму женской эмансипации и феминизма, тема которых является центральным звеном повествования.

Сложно поспорить с матерью Алли Элизабет по поводу необходимости бороться и сражаться за права женщин и помогать тем, к кому жизнь была намного более сурова и беспощадна.

“Тебе здесь не нравится. Как и тысячам живущих здесь детей. Они хотели бы жить в твоем доме, играть в твои игрушки, есть вкусную горячую еду, которую ешь ты. Они хотели бы спать в твоей чистенькой кровати, проснувшись, видеть розы на стенах и умываться в твоем красивом умывальнике”.

“Где-то в этих карликовых домишках прячутся дети, которые заслуживают всего, что папа делает для Алли и Мэй”.

Да, в этом плане я не буду спорить с Элизабет - унижение, насилие, грубость, голод, холод, отсутствие крыши над головой, невозможность распоряжаться своим телом и своей жизнью для многих женщин того времени были единственной существующей реальностью.

Но какой смысл в ее благородной и достойной общественного восхищения деятельности, если в ней нет самого главного - любви?

“Люди, которые не жалеют себя, редко жалеют других” - эти слова самым лучшим образом описывают мать Алли и Мэй. Искалеченная воспитанием своей собственной матери, она уже никогда так и не смогла исцелиться от своего душевного недуга и осталась холодной бездушной статуей, живущей по предписанным правилам и порядкам.

В романе очень много боли, и ее средоточием становится Алли - нелюбимая дочь, которая все своим детство и юность посвятила одной-единственной цели - завоевать хоть чуточку родительской любви. Но всё, чего ей удается добиться от своей бесчувственной матери, слова - “Ты ничего не можешь мне дать”. Пожалуй, именно этот момент, несмотря на весь свой лаконизм, претендует на звание самого душераздирающего эпизода.

В отличие от своей старшей сестры, Мэй более смелая, дерзкая и бесстрашная, она всегда готова постоять за себя и свое личное пространство. Она не боится идти наперекор материнским заветам, которые видятся ей бессмысленными и несправедливыми. Может, именно поэтому вся родительская любовь достается ей?

“– Она же нам доверяет. Мы должны доказать ей, что можем исполнить все ее пожелания.
– Никто, – отвечает Мэй, – не может исполнить всех маминых пожеланий”.

Я была бесконечно рада, когда на Алли наконец-то снизошло озарение, и она смогла увидеть то, что так долго ускользало от ее внутреннего взора.

“Целители - не целые. Целителям не нужно быть целыми, потому что целость, целокупность - не человеческие качества. Величайший дар человечества есть любовь, а не разум - обычно она предпочитает других пророков апостолу Павлу, но теперь ей впервые кажется, что так оно и есть, - и мама, которая столько времени проводит в церкви, этого не знает”.

Иногда путь к себе бывает очень тернистым, полным боли и страданий, почти невозможным для преодоления. Но стоит сделать только один робкий шаг навстречу себе - и оказывается, что тебе это под силу…

Каждый из нас – каждая живая душа – это чья-то боль. Наша единственная надежда – и на то, чтобы спастись, и на то, чтобы вылечиться, и именно это, думает она, маме и не под силу – признать, что мы причиняем людям боль. И жить с этим.

Нахожусь под огромным впечатлением. Сложно скомпоновать свои мысли и впечатления, настолько объемная, глубокая и фактурная вышла работа у Сары Мосс. Вторая книга в этом году, которая оставила после себя настолько яркие эмоции.

Автор словно описывает место, где свет преломляется с тенью. Хорошо показана человеческая надломленность и червоточина, описана омерзительность и аморальность поступков, порывов и мыслей. Мосс стремится понять человеческую жажду к доминированию.

Удивительная способность рассказать о тяжелом, не выдавливая скупую слезу, не разыскивая виноватых и правых. Честно и открыто. Именно благодаря этому книга настолько располагает к себе и своим персонажам, она не отталкивает, вовлекает и погружает.

Первые несколько глав автор посвящает предшественницам главной героини. Ее бабушке и матери, проводится зримая параллель между прошлым и будущем, между разностью характеров и предпосылок.

Очень занимательно, ибо воспитание героинь было настолько разное, но через них легко проследить, что не стоит винить лишь воспитание, как обычно это бывает, а стоит смотреть на собственные поступки, мироощущение и принятые решения, которые и переворачивают жизни людей. Тема отцов и детей: вечный спор, вечные обвинения, но автор предлагает взглянуть на него совершенно иначе.

Определенно мне импонировала главная героиня - Али. Не люблю читать о слабых персонажах, которые только, что и делают, так эту жалеют себя. А она не такая, она стойко переносит все прихоти судьбы, абстрагируется от окружающих факторов и идет к своей цели, возможно, изначально придуманной для неё, но превратившей в свою собственную.

Возвращаясь обратно к свету и тени, можно отметить, как героиня во всех темных жизненных перипетиях видела для себя свет, она не просто его видела, она его выбирала и шла к нему, словно мотылёк прилетевший на лампочку.

И в конечном итоге тьма превратилась в свет, благодаря упорству, целеустремленности, целеполаганию, отваге, самопожертвованию. Мотылёк превратился в роскошную и изящную бабочку. Свет победил над тьмой, а счастливый конец словно победа справедливости над насилием.

Не хочется углубляться в сюжет, расписывать и разбирать его подробней, уверена до меня это уже кто-то сделал. Хочется лишь смаковать и обдумывать. Удивляться всем тонкостям души, перечитывать отдельные фрагменты. Искать свет в себе и своей жизни.

Изысканный и живописный роман, который поначалу очаровывает и убаюкивает своей красотой и эстетикой. На это работает даже оформление: каждую главу предваряет пустая рамка с картиной, которая дальше описывается словесно — настоящий экфрасис. Первые главы — сочные, зрелищные, пронизаны духом прерафаэлитизма и неплохо бы понимать, что это за направление, как они писали, чтобы изображаемое вставало перед глазами словно полотна в музее. Но постепенно повествование становится все более болезненным, напряженным и тревожным.

История взросления Алли — это история боли, преодоления, непомерной возрасту ответственности и неоправданно завышенных ожиданий, любви, что страшнее ненависти. Ее отец, Альфред Моберли, успешный художник, который все силы и время отдает искусству, а с семье холоден и отстранен. Даже любимые дочки привлекают его внимание лишь как натурщицы. Мать Алли, Элизабет, бескомпромиссная и зачастую жестокая, занята спасением обездоленных и борьбой за права женщин. Ее дочери — инструменты, которые помогают ей на этом пути. Вот и получается, что для родителей Алли и ее младшая сестра Мэй всего лишь смутные "фигуры света": для отца — мазки краски на холсте, для матери — послушные фигурки на поле боя, но личности в детях не видят они оба.

Так что одной из центральных тем романа становится неблагополучная семья. Особенно потряхивает от образа матери, которая настолько углубилась в свой праведный бой, что потеряла всякий человеческий облик. Ради чужих она отдаст все на свете, но заботиться о собственных дочерях категорически неспособна  (этим, кстати, напомнила мать из "Голландского дома" Энн Пэтчетт). Когда у Алли начинаются панические атаки, приступы тревоги, благочестивая мать лечит ее прижиганиями, погружениями в ледяную воду и оплеухами. Последней каплей стала сцена, в которой она пыталась уговорить младшую дочь добровольно поставить себя в опасную ситуацию, что могла окончиться не только потерей репутации, но и настоящим изнасилованием.

Пронзительно до тошноты показано желание Алли получить любовь и одобрение родителей несмотря на все вышеописанное. Сердце болит за нее. Неудивительно, что при таком давлении, постоянной критике, она выросла сильной и способной, но глубоко внутри — очень неуверенной в себе, несмотря на успехи. Правда, финал вселяет надежду, что Алли со всем справится и научится быть счастливой.

Тяжелый роман. Прекрасно написанный, визуально насыщенный, подробно описывающий и викторианскую эпоху, и проблемы женщин той эпохи. Очень интересно было читать про учебу Алли и получение профессии врача (хотя многие сцены и крайне неприятны, но про медицину лично мне в целом сложно читать). Не уверена, что многим понравится, но роман добротный.

Главная героиня Алли родилась в семье художника Альфреда Моберли и его жены Элизабет, которая больше жалеет бедняков, ютящихся в приютах, чем собственных дочерей. По примеру собственной матери, она воспитывает их в достаточно жёстких и аскетичных условиях, не предполагающих выражение собственных желаний и чувств.

Всё повествование романа сосредотачивается на главной героине, попутно вплетая историю других женщин из этой семьи, тем самым на передний план выходит тема места женщины в обществе и семье, воспитании и образовании в то время.

Роман вскрывает болезненные темы, когда за красивыми фасадами происходили и происходят грустные и печальные истории, о родительском равнодушии, с одной стороны, и властности, с другой, о том, как в попытках завоевать родительские любовь и ласку, рушатся жизни.
Также роман затрагивает тему суфражизма и феминизма.

Роман имеет интересную структуру, выгодно отличающую его среди множества других, повествующих о семейных взаимоотношениях в любые времена.
Каждую главу предваряет описание определенного произведения искусства, непосредственно связанного с происходящим здесь или хорошо его дополняющим, иллюстрирующим описываемые события.

В целом, у автора получилась печальная и грустная история, хотя по другому и быть не могло, если иметь ввиду темы, затрагиваемые произведением. По итогу получается социально-психологическая драма, напоминающая о важности взаимопонимания и доверия, любви и ласке в семье, как залоге будущего душевного благополучия и равновесия.