Метла системы

«Метла системы» третья прочитанная книга Дэвид Фостер Уоллес. И если «Короткие интервью с подонками» мне очень понравилась, а «Бесконечная шутка» по-настоящему поразила, то с этим романом всё оказалось сложнее.

«Метла системы» литературный дебют Уоллеса, и здесь уже видно почти всё, что позже сделает его большим писателем (по крайней мере для меня): странный юмор, бесконечные разговоры, любовь к хаосу, языковым играм и философским идеям, спрятанным внутри абсурдных ситуаций. История миз Леноры Бидсман постепенно превращается из слегка сюрреалистического детектива в размышление о личности, языке и ощущении собственной искусственности.

Роман читается на удивление легко для Уоллеса, но временами создаётся ощущение, что автор слишком увлекается собственной изобретательностью. Некоторые эпизоды действительно блестящие, а некоторые выглядят скорее демонстрацией таланта очень молодого писателя.

И всё же «Метла системы» остаётся сильным дебютом. Это ещё не великий Уоллес периода «Бесконечной шутки», но уже очень узнаваемый автор с мощной интонацией и редким умением делать сложные идеи одновременно смешными и тревожными.

Представьте себе: смурной октябрьский день, середина шестидневной рабочей недели (чтоб её), на работе полная жопа, а ещё всем вдруг сразу внезапно от вас что-то потребовалось. Шефу — отчёт за месяц, маме — внуки, универскому другу, который вылез непонятно откуда спустя полгода молчания, — встреча, мужу — запись к стоматологу, коту — новый наполнитель. И всё это мерзко роится в мозгу, создавая ощущение, что вы среди комнаты, в которой звонит сразу десяток телефонов, болтает куча людей и включены 53 телевизора. И в этой какофонии звуков можно услышать что угодно: чей-то укоряющий голос, детский плач, пронзительную трель, зовущий на подвиг горн. Что угодно. Кроме себя.

Представили? А главной героине «Метлы системы» Линор и представлять не надо. Её и так, прямо скажем, не до конца устроенная жизнь, окончательно превращается в месиво, когда внезапно исчезает её дражайшая прабабушка (тоже Линор), на работе внезапно перестают нормально работать телефоны — к ним в издательство попадают то любители секса с доминированием по телефону, то ещё какие-то фрики, да даже молчащий как партизан до этого домашний попугай внезапно начинает без умолку болтать. Не говоря уже о навязчивом мужском внимании: от одержимого ею начальника (комплексующего из-за размеров пениса) до желающего отожраться до размеров Вселенной дельца. А ещё не надо забывать про сумасшедшего (в клиническом смысле) психоаналитика, который настойчиво навязывает Линор гигиенический психоз. Ну и всякие мелочи типа ожиданий родственников, гадящих на машину птиц, неадекватной арендодательницы этсетера.

Ну и собственно весь роман — это попытка Линор выжить в этом весёлом карнавале. Хотя нет, выжить, неправильное слово. Правильнее сказать остаться Линорной Линор, прекратить разрываться на десятки версий Линор, которых так жаждут окружающие, но которые Линорной Линор не являются. Вы можете сказать: то есть это роман о поиске себя? Нет, отвечу я, потому что в общем-то Линор вполне себя нашла, это скорее роман о борьбе за право быть собой. И если помнить, что вообще-то это не то чтобы роман, а вполне себе дипломная работа Уоллеса, тема вполне объяснимая для молодого дарования, от которого родители хотят одного, друзья другого, подружки третьего, а научный руководитель — четвёртого.

Коммуникационное сумасшествие в романе тоже вполне понятно — в 95% случаев герои говорят друг с другом, но совершенно не слышат друг друга. Оно и понятно: если ты говоришь не с Линорной Линор а с Рикокипучной Линор, Линорная Линор тебя не услышит. И если ты не предпримешь ни малейшей попытки увидеть человека, который стоит перед тобой, а продолжишь общаться с его проекцией, ты так и продолжишь звонить девочкам из секса по телефону, а попадать в издательство. Раз за разом. Ничего не изменится. И никакой тоннельщик это не починит.

Вообще-то это очень смешная книга — бесконечная комедия положений. Это также очень скучная и перенасыщенная ненужными подробностями книга. Её легко читать, если втянешься. И очень сложно, если устал. Героев очень много, но на самом деле не то чтобы. А ещё там есть немного философии Витгенштейна — метла же. Хотя вообще-то метла — это шутка про гов… ой то есть про пользу клетчатки для кишечника.

Форма этой рецензии грязная (хотя недостаточно), но форма романа ещё грязнее. Это конспекты с сессий психотерапевта, обрывки телепередач, пересказы снов и рукописей, присланных в издательство. О какие же прекрасные рассказы в этих рукописях: о грустной толстой женщине, её гневливом возлюбленном, их мёртвых детях и злом психотерапевте, и всё в таком роде. Сюжет завершается гораздо раньше, чем появляются финальные титры, ой, то есть заканчивается книга. Начало, кажется, совершенно не связано с сюжетом, а конец, ха, конец обрывается на полусло.

Метла системы показалась мне избыточной даже с учетом того, что все постмодернисты склонны к избыточности, по моему мнению. Читая роман, я осознавала себя будто снова сидящей на семинаре у молодого препода в универе: яркого выпендрежника, который ещё не настолько уверен в себе, чтобы отложить внешнюю мишуру. Наверное, в свои двадцать пять я бы так же выпендривалась (тут должно было быть другое слово), доведись мне написать что-то подобное и при этом ещё решить, что я поняла Витгенштейна. Конечно, я бы захотела поведать об этом всему миру, да и кто бы не захотел.

Как Рик Кивуч находит триста и один способ сказать о том, что размер его члена не соответствует общепринятым стандартам, не говоря этого напрямую, так и Дэвид Уоллес находит триста и один способ сказать о том, что он изысканный писатель и гигант мысли. Однако жизненным опытом о системе, которая метет нечто (потому что название максимально не отражает того, что происходит: о чем это? о метле системы образования, как могла бы дать нам понять сцена в колледже? о здравоохранении? тут у нас перед глазами долбанутый психиатр. о системе денег, пожирающей все, что видит? о системе близких людей, которые тебя подавляют? о системе чего, какой, зачем? нет ответов), он обладает очень ограниченным.

Написано красиво. Пассажи в книге умопомрачительные.Закручено все очень лихо. Те отсылки и образы, что я поняла, вроде прабабки-рептилии, — выше всяких похвал, определенно остроумно.

Более того, для меня в книге присутствует и жизнь. Несмотря на лоскутность, вставки, которые мне показались сделанными ради вставок, внезапно оборвавшиеся линии (это вы ещё не знаете, что там ещё обрывается, вас ждет сюрприз!), философскую часть, не прям мной понятую, — так вот, несмотря на все это видно, что автор вложил в персонажей самого себя и свой опыт.

Ты видишь здесь потерянного в своих молодых годах человека,который не может совладать с собственной жизнью, переходит от мнения к мнению, от воззрения к воззрению, сомневается в собственном состоянии — в общем, ловит экзистенциальный кризис, как и почти любой сложившийся и думающий человек. И это все проглядывает через текст намного сильнее, чем всякие там отсылки, умные мысли и философские концепции. Это все намного ближе, чем мишура, которой щедро украсил автор свое произведение.