Klara i słońce

Я слегка побаиваюсь Исигуро. Не потому что он ужасный или какой-то неправильный, но у нас с ним то ли лыжи не едут, то ли со мной что-то не так: всегда чувствую, что не попадаю в настроение, не улавливаю какое-то очарование, и книги проходят мимо. Тем не менее, не прочитать новинку я не могла тоже — автор культовый, как такое пропустить?

Тем не менее, Клара меня покорила. Казалось бы, не мир, а песня Сплина (Солнце светит мимо кассы, прошлогодний снег еще лежит... Все на свете из пластмассы, и вокруг пластмассовая жизнь), и героиня — не человек, а робот, куда еще дальше от нас с вами? Но она на самом деле очень живая, настоящая, со своими переживаниями: а кто меня выберет? Какая будет семья? А как себя чувствует тот или иной человек? Клара не улавливает каких-то оттенков, но вместе с тем смотрит глубоко в суть вещей, и в этом плане она больше человек, чем кто-то из ныне живущих.

При этом в вывернутом наизнанку мире будущего Клара кажется едва ли не самой нормальной. Она как может пытается бороться с загрязнениями и болезнями, которые людям видятся чем-то нормальным и даже прогрессивным. Даже подобие религии у Клары, выраженное ее в отношении к солнцу — что-то важное, очень близкое к человеческому, нелогичное, и потому живое.

В романе поднимается тяжкая тема детского здоровья и даже смертей, у Исигуро получается писать об этом тонко, так что не остается ощущения слезовыжимания. Несмотря на это, та или иная сюжетная линия все же цепляет струны души: там и отношения матери и ребенка, и подростковая влюбленность, и глупая обреченность маленького человека. И, хотя в целом сюжет предсказуем и весьма наивен, в нем есть свое очарование и несколько смысловых слоев, куда интересно закопаться.

С Исигуро у меня довольно теплые отношения, основанные на "Не отпускай меня", поэтому когда возникло желание попробовать аудиоформат, я почти не задумывалась над книгой. Тем более это было то время, когда Букмейт только начинал объединяться с Яндекс.Музыкой, и выбор был не такой огромный. Из всего предложенного только новый роман Исигуро меня и привлекал.

Я немного боялась, что аудиоформат смажет мои эмоции от книги (и, возможно, частично это произошло). И переживала, что в новинке не встречусь с уже знакомым автором, который покорил мое сердце. Но все же зря я что-то себе заранее надумывала.

"Клара и Солнце" - очередной взгляд в потенциальное будущее, в котором изобрели андроидов-друзей для детей. Как и всегда, автор не балует нас подробностями мироустройства, потому что его самого заботят чувства. Клара - одна из таких компаньонок. И все повествование ведется от ее лица. Она рассказывает читателю о времени в магазине, о встрече с хозяйкой, о жизни вместе. В романе одновременно проходит целая жизнь и будто не проходит ничего вовсе. Время будто стоит на месте. Это благодаря рассказчице, которая не меняется, не ощущает и течения времени.

Персонажи в истории довольно разнообразные. И, как чаще всего и бывает, неоднозначные. Никому нельзя с уверенностью и бесповоротно поставить положительный и отрицательный знак. Герои живые, способные на ошибки, со слабостями. Их можно понять. Я не могу выделить кого-то одного как своего любимого. В первую очередь, потому что никто из них не стал для меня таковым, даже сама Клара. И тут, пожалуй, одно из негативных влияний чтеца. Мне нравится Шпица как актриса, но книгу она начитывала наивно-восторженно, будто сказку детям. Из-за этого исчезала магия происходящего, персонажи становились театрально-вычурными. (В последствии я узнала, что это не черта всех аудиокниг. Это действительно полностью зависит от чтеца.)

В целом, по аудиоформату я поняла для себя две вещи. Первая: я не могу отмечать любимые цитаты, что меня печалит. Слушаю я книги по дороге куда-то, при занятии бытовыми делами. А поэтому мне просто некогда записывать или выделять цитату. Это точно минус, я обожаю цитаты. Вторая вещь: формат сам по себе удобный. И я благодарна себе в прошлом, что решилась его распробовать.

Полностью погрузившись в историю, я могу сказать, что она цепляет и хороша. Я не читала Азимова, мне тяжело было бы их сравнивать. Но у Исигуро есть душа, налет японского колорита и японской философии в декорациях Европы будущего. После прочтения осталась грусть. Но, вопреки финалу, грусть светлая. Иного финала для Клары быть не может - она не стареет, но устаревает. И даже прикипев сердцем к телефону, мы принимаем решение его заменить. Потому что мы двигаемся дальше. Клара - устройство более сложное, конечно, но все же устройство. И Исигуро напоминает читателю об этом.

Светлая печаль, утекающее сквозь пальцы время, необходимость двигаться. Это прекрасный, чувственный роман. Я от души могу его советовать.

Слишком высокие ожидания были у меня от этой книги. Рада что не купила её в бумажной версии. Нудная история, безликие персонажи и зря потраченное время. Автор толком даже не проработал мир. Нам не объясняется, чем форсированные отличаются от нефорсированных и как сам процесс форсации происходит. Нам не объясняют почему в этом мире есть ИД и ИП, что такого произошло с миром, раз людям понадобились искусственные друзья и подруги. Эта книга абсолютно пустая, в ней нет интересных персонажей, в ней почти нет развития событий. Скучная книга, скучная история, скучные персонажи. Если хотите зря потратить своё время, то рекомендую эту книгу к прочтению, остальным же, читать её не советую.

Ох, не знаю, это первое моё знакомство с автором и не такое радужное оно оказалось как хотелось бы.
Я люблю тему с искусственным интеллектом в книгах, где он либо сходит с ума либо становится таким умным что порабощает человечество. Тут, понятное дело, я не ожидала ничего такого. Наверное была настроена на что-то вроде Двухсотлетнего человека (в каком-то смысле параллели есть). Но чего я не ожидала так слишком размерянного повествования. Откровенно говоря мне было скучно. В книге полно тем для размышлений (взросление, отношения отцов и детей, классовое неравенство, экология). Но все это подаётся как по мне слишком спокойно. В книге действительно интересный сюжет, интересные сюжетные повороты, много пространства на подумать. Но это тот случай когда темы интереснее самой книги.
С автором не прощась, у меня есть в библиотеке ещё его работы, будем знакомиться дальше.

Говорят, братья Стругацкие однажды вывели принцип "Как здорово ничего не объяснять. Вообще ничего" и придерживались его в своём творчестве. Возможно, поэтому я далеко не их поклонник. Но речь у нас сейчас пойдёт о Кадзуо Исигуро и романе "Клара и Солнце".
В этом произведении почти ничего не объясняется. Что, к чему, зачем, почему - автору некогда, а читатель сиди и теряйся в догадках. На самом деле, с каждой новой странностью (а их в романе всего на 350 страниц шрифтом с большими интервалами просто-напросто уйма) есть желание закрыть книгу и расстаться с ней навсегда. И лишь смутная надежда, что хотя бы что-то объяснят, остаётся до конца. Увы, в отличие от надежды самой Клары, ей не суждено сбыться.
О чём роман? В некоем условном городе и условном магазине продаётся совсем новая Клара - Искусственная Подруга для подростка (докатились, если честно). Вместе с ней в магазине есть ещё несколько ИП и ИД - искусственных друзей. Клара, похоже, заряжается от солнечного питания, и она начинает обожествлять Солнце по-своему. Весь роман идёт повествование от самой Клары, из-за чего стиль крайне суховат, а описания весьма скупые и странные. Что происходит в отдельных эпизодах, порой остаётся лишь интуитивно догадываться. Мало того, иногда зрение Клары творит странные штуки: разбивает всё вокруг на множество секций и становится мозаичным.
Это далеко не все странности в романе. Вот, например, для чего нужна КОТЭ-машина (аббревиатуру не перевели, не надейтесь, гадайте сами)? Она загрязняет воздух, но почему-то нужна для уличных работ. Или, скажем, почему Клара, попав в дом к подростку - девочке Джози - говорит, что она не была никогда снаружи, на улице? А как же она тогда попала в дом? Телепортнулась? А почему Мелания разговаривает со странным акцентом и ругается на Солнце? Нет никаких описаний. Нет вообще ничего.
Диалоги - это вообще нечто. Ну ладно Клара так разговаривает, она всё-таки искусственная, но почему все вокруг, от подростков до взрослых общаются крайне странно? Порой возникало ощущение, что все персонажи тоже роботы (насчёт Мелании до сих пор подозрения), и Клара здесь самая человечная (что для меня лично неприемлемо: ну не может искусственное подобие человека стань более человечным, чем мы, не должно). Мало того, иногда диалоги настолько резко перескакивают с одного на другое, что в одной из сцен ты сидишь и думаешь, с чего вдруг одного из персонажей назвали фашистом.
Предыстория мира тоже не раскрыта. Нам дали скупые намёки на некую Принудительную Эвакуацию и генное редактирование способностей детей, но что конкретно происходит, так и не объяснили, некогда.
Да, конечно, автор поднимает множество важных и нужных вопросов: о природе истинной человечности и сердечности, о любви, вере, надежде. Но сюжетные линии настолько скомканы и не раскрыты, что даже кульминационный момент становится скупо описываемым и чем-то рядовым, в итоге автор от лица Клары делает такие выводы, что лучше бы их вовсе не делал.
Оценка поставлена 6 из 10 лишь по причине того, что здесь есть намётки на мрачную антиутопию (причём довольно тоскливую), и в то же время появляется надежда. Но для меня лично это роман на один раз, без желания перечитать.  На ту же тему лучше посмотреть сериал "Люди", там тема человекоподобных роботов и их взаимоотношений с людьми раскрыта глубже. А здесь осталось ощущение "Не верю", потому что все персонажи ведут себя неестественно. Ну вот подумайте сами, разве Рик не полюбопытствовал бы, чем там таким странным занимается Клара в сарае? Любой нормальный мальчишка полез бы украдкой разузнать, что там происходит. А Рик лишь скучал в стороне и потом донимал Клару вопросами.

У меня была мечта провести рождественские каникулы в обнимку с книгой, отключившись от поедания салатов, просмотра кино и поздравления всей планеты с Рождеством и Новым годом. Но всегда мне что-то мешало. В этом году моя мечта сбылась.

Это была бы настоящая идиллия: кресло, кружка ароматного чая с бергамотом, плед, интересная книга и ночник. Но книга, которую я решил прочитать, никак не хотела успокаивать и убаюкивать, погружая в зимние пейзажи Нарнии или проводя тернистыми тропами Средиземья. Моим собеседником оказалась андроид, которая рассказала далекую от новогоднего настроения историю. И я не смог ее прервать.

Роман лауреата Нобелевской премии по литературе британского японца Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» прочитали уже все известные критики и обозреватели, она попала в топы «Лучшие книги 2021 года», а я все медлил и оттягивал момент, чтобы снова погрузиться в эту болезненную историю, где писатель точно, словно умелый травматолог, давит на те болевые точки, на которые ты реагируешь моментально.

И после того как была закрыта последняя страница романа, я понял, что мне просто необходимо с кем-то поговорить об этой книге. А ведь мы именно поэтому и объединяемся в читательские сообщества и клубы, чтобы поговорить о прочитанном, высказаться, проговорить и для самих себя разложить авторские смыслы, обрести что-то важное, что объединяет нас с другими и при этом высказать личное.

Кадзуо Исигуро - идеальный рассказчик. Это качество я больше всего ценю в писателе. Умение рассказать историю подобно работе ювелира, который доводит до идеала украшение, убирая все лишнее и помещая драгоценные камни в уникальную форму, подчеркивающую достоинства выбранного материала. Именно поэтому Нобелевский комитет, присуждая ему в 2017 году премию по литературе, обосновал свое решение так: «Кадзуо Исигуро, который в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром».

Кадзуо Исигуро родился 8 ноября 1954 года в семье океанографа. В 1960 году его семья эмигрировала в Британию — отец Кадзуо начал исследования в Национальном институте океанографии. Образование Кадзуо получил в гимназии для мальчиков. Он мечтал стать музыкантом, играл в клубах, но без особого успеха. Позже он воплотит свою музыкальную страсть в сборник музыкальных новелл.

В 1978 году Кадзуо получил степень бакалавра в Кентском университете. Был социальным работником в Лондоне. В 1980 году стал магистром искусств в университете Восточной Англии. Выпускник литературного семинара, которым руководил Малькольм Брэдбери.

Литературная карьера Кадзуо Исигуро началась в 1981 году с опубликования трех рассказов в антологии «Введение 7: Рассказы новых писателей». После публикации своего первого романа «Там, где в дымке холмы» (1982), он был выдвинут на грант как один из «Лучших молодых британских писателей».

У каждого читателя есть свой «священный кодекс» текстов Исигуро. Кто-то любит его третий роман «Остаток дня» (1989) – историю пожилого дворецкого, который и принес ему Букеровскую премию. Роман был экранизирован, главные роли в фильме исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. Для кого-то вершиной писателя является роман «Безутешные» (1995), полный литературных и музыкальных аллюзий.

У каждого из нас личные отношения с книгами и авторами, их написавшими. Кто-то входит в наше культурное пространство сразу, а кто-то устраивается в нашем мире, постепенно завоевывая доверие и любовь. С Исигуро у меня, что называется, случилась любовь с первого взгляда, вернее, с первой строчки.

Все началось с его романа «Художник зыбкого мира» (1986), который захватил меня сразу, вызывая при этом иногда очень противоречивые чувства во время чтения. Главный герой Мацуи Оно - один из самых известных художников довоенной Японии. Он доживает свои дни в старом большом доме вместе с дочерью Норико, которой исполнилось 26 лет, а она все еще не замужем. В этом романе проявляется основной лейтмотив всего творчества Исигуро – он исследует человеческую память, позволяя ей быть и судьей, и защитником своих героев.

Художник вспоминает многочисленные сцены из своего прошлого. Все смыслы этого романа прячутся между прошлым и настоящим, между картинами и реальностью. Писатель словно сам рисует необычайно сложную и завораживающую картину, сотканную из мельчайших деталей, будто и не связанных друг с другом, а на самом деле помогающих нам увидеть всю картину жизни героя, который признает свою вину и свои ошибки.

Потом были «Остаток дня», «Не отпускай меня» и, наконец, самый известный его роман «Погребенный великан», после которого мне нужно было несколько недель, чтобы понять, что сделал со мной автор и какие мысли и воспоминания он во мне разбудил. Роман был написан в 2015 году, и только в 2021 году выходит его новая книга «Клара и солнце». 6 лет – очень хороший срок, чтобы написать новую книгу.

Все, что пишет Исигуро, всегда связано с его пристальным исследованием человеческой природы. Писатель один из немногих, если вообще не единственный, кому удается в своих книгах затрагивать актуальную повестку и при этом не скатываться в морализаторские страшилки в духе сериала «Черное зеркало» или обличительный пафос сторонника новой этики. Он вообще в стороне и именно эта отстраненность позволяет ему проникать в самую суть проблем современного человека, говоря о самом важном – о человеке и человечности.

Формально роман «Клара и солнце» напоминает классическую фантастическую антиутопию. Но только напоминает. В романе нет оруэлловских идеологических страшилок о Старшем Брате и Министерстве Правды. Исигуро избегает всяческих привязок к месту действия, времени и прочим отсылкам, чтобы не отвлечь нас от главного.

Мы попадаем в мир ближайшего будущего, где дети обучаются дистанционно, здесь писатель тонко намекает на условия, в которых пришлось жить нам всем в условии пандемии. Дети периодически встречаются со своими сверстниками на общих встречах, которые называются «социализация», а чтобы чадам не было одиноко, родители покупают им Искусственных Подруг или Искусственных Друзей, андроидов разных моделей.

Все было бы ничего, если бы не еще одно обстоятельство – чтобы молодые люди достигли высокого интеллектуального уровня в определенном возрасте, их «форсируют», то есть подвергают генному редактированию. А те, кто не прошел форсирование, лишаются образования, надежд на будущее и становятся изгоями, к которым окружающие, кроме как жалость, ничего не могут испытывать.

Историю нам рассказывает Искусственная Подруга Клара, которую выбирают девочка Джози и ее придирчивая и усталая Мама. Андроиды получают энергию от солнечных батарей, поэтому образ Солнца в романе играет центральную роль, и не только как энергетический ресурс. С самого начала романа мы погружаемся в атмосферу гротескного мира, где каждая новая деталь позволяет нам узнавать приметы знакомой современности в антураже «мягкой антиутопии». Благодаря этому Исигуро не пытается предупредить о страшном будущем, он просто говорит о том, что все мы уже давно живем в антиутопии.

Во многих интервью писатель говорил о том, что хотел написать книгу для детей, но роман усложнялся и постепенно превратился в сложный роман, объектом которого становится человек. Автор касается самых болезненных тем современности: от расовых проблем до тоталитаризма без публицистических проповедей и ненужного пафоса. Его интересует совсем иное: то, что сокрыто в каждом из нас.

Роман «Клара и солнце», играя с инструментами фантастической антиутопии, постепенно превращается в бескомпромиссное высказывание автора по многих очень важным вопросам. Это одно из самых прямых высказываний против трансгуманизма, где вопросы гендера не поднимаются совсем. Исигуро интересует и беспокоит сама природа человека и его уникальность, которую пытается разрушить идеология трансгуманизма.

Об этом говорит один из героев романа мистер Капальди, призывая Маму отказаться от иллюзий уникальности человека:

«Мы оба сентиментальны. Нам трудно что-либо с этим поделать. Наше поколение все еще несет в себе прежние чувства. Какая-то часть нас отказывается уйти куда ей следует. Часть, которая по-прежнему хочет верить, что в каждом из нас есть что то недостижимое. Что-то уникальное и непередающееся. Но нет ничего такого в нас, мы сейчас это знаем. Вы это знаете. Людям нашего возраста трудно отказаться от этого предрассудка. Но мы должны от него отказаться, Крисси. Нет ничего там. Нет ничего внутри Джози такого, чего не могли бы продолжить Клары нашего мира».

На этом духовном и этическом разломе и разворачивается драма романа. И, действительно, если можно полностью повторить человека, то он теряет свою уникальность. Нет в нем ничего, он лишь оболочка, форма для биологической машины.

Исигуро уловил самую болезненную точку современного человека – желание стать богом. И именно эта мания рушится автором, как детская пирамида из кубиков. Самовлюбленная поза «мистеров Капальди» наталкивается на единственного носителя человечности, у которого нет человеческой природы, – андроида Клару.

И Клара не только обретает веру, но и проявляет ее в самом ортодоксальном виде – она обращается к Высшему Существу в молитве, чтобы заключить с ним договор и пойти на жертву ради того, кто ей дорог. Не ищите ссылок на Библию в тексте или прямых религиозных отсылок, для писателя важна вера как единственный и самый верный противовес обесчеловечивания. Именно поэтому чудо приходит как ответ на детскую веру Клары.

Весь роман Исигуро – это поиск человека в нашем мире, в котором нас постепенно и целенаправленно лишают всего человеческого и человечного, лишают радости жизни и познания, духовного озарения и Бога. Чтобы поговорить о человечности, Исигуро выбирает нечеловека, наделяя его чертами христианского подвижника, смиренно принимающего на себя эту роль и радующегося своему выбору.

Может быть, это единственный способ, чтобы в цифровую эпоху закрывающегося мира поговорить с нами о том, что такое человек и почему до сих пор человеческое сознание – это чудо, которое не могут объяснить ученые и которое указывает на единственный источник своего истинного происхождения. В любом случае роман Исигуро – это не набор шаблонных ответов на самые сложные вопросы, а повод для разговора о самом главном. Для этого литература и существует, в конце концов.

Ничего не понятно и не очень интересно.
Из этого романа о мире, в котором происходит действие, я узнала ещё меньше, чем в "Погребенном великане". Но если там это было и не нужно, то здесь, как мне кажется, не помешало бы. Я не могу ответить на вопрос до сих пор, в каком времени происходит действие: это далёкое будущее, ближайшее будущее, альтернативное настоящие? Я не поняла устройство роботов, причину их производства, их функции и возможности, роботы ли это вообще. От чего они заканчивают свою активную работу и когда, почему так происходит. Если, например, ребёнку одному его купили в 10, а другому в 12 - это влияет на срок службы? А почему нельзя продолжать его использовать в колледже? Как происходит форсирование? Почему роботы такие суеверные? Это вообще нормально?
Кроме того, мне не очень понравились герои. Все взрослые герои - люди с нездоровой психикой.
Главной героине, Кларе, сопереживать тоже не вышло, потому что у неё нет сомнений. Она не предаёт свой долг, не пытается его предать, даже не раздумывает об этом, когда у неё появляется такая возможность. Арка этой героини плоская в эмоциональном плане. Ей ок быть той, кто она и так, как у неё вышло. Если ей ок, то почему я должна испытывать другие эмоции, как читатель? Просто никаких чувств по отношению к этому не человеку в непонятном и необъясненном мире, полном безумцев каких-то неуравновешенных. Так себе чтение, короче, вышло.

Если бы эту книгу не выбрало большинство в книжном клубе, я бы ее и не читала бы. После знакомства с романом  Кадзуо Исигуро - Не отпускай меня  желания дальнейшего общения с автором у меня не было. И вот после нескольких лет перерыва, я решила снова дать ему шанс. Зря.

Исигуро, как мне кажется, умный и тщеславный дядечка. Я думаю, что он понимает, что пишет коряво, поэтому и берет себе в качестве героев вроде бы и людей, но вроде как и не совсем. Так можно и с диалогами не мучиться, и мир особо не прописывать, посольку спектр ощущений и знаний крайне ограничен. Такая проблема была в "Не отпускай меня", такая же проблема в "Клара и Солнце", только в это книге проблемы авторского стиля и грубые недочеты сильно бросаются в глаза, ведь обыкновенных людей тут хватает с лихвой.

Читать было очень скучно, как-будто рулон жесткой пеньки раскручиваиешь, а он все никак не заканчивается. Герои картонные, плохо прописаны, много крючков, но все они никак не раскрыты. В общем, за что тут столько хвалебных отзывов - не понятно. За сим чтение Исигуро завершаю и больше к автору возвращаться не планиурю.

Осторожно, спойлеры.

По атмосфере очень напоминает Не отпускай меня : то же ощущение чистого, светлого, пустоватого пространства, в котором словно бы всю дорогу чего-то ждёшь, та же игра на полутонах и мелочах и тот же вопрос о сути человеческой личности и о том, сводима ли она к совокупности воспоминаний. Причём в обоих романах для ответа на этот вопрос привлекается «нечеловеческий фактор» – искусственное существо. Приём не то чтобы революционный, но Исигуро фантастический элемент использует своеобразно: он у него просто существует вне всякого контекста. У другого автора сверхъестественное вышло бы на первый план и подчинило всё остальное; а в «Кларе и солнце» нет описания ни деталей устройства человекоподобных роботов, ни того мира, в котором они стали возможными. Очевидно, машины на производстве заменили людей, отчего многие потеряли работу, дистанционное обучение стало обычным делом, хотя традиционные формы сохраняются, живое общение сократилось, а генная инженерия доступна, хотя отнюдь не безопасна. Обычный набор для антиутопии – кроме оценочности, характерной для этого жанра.
Зато у Исигуро есть суеверный робот, почитающий Солнце как божество. Не вполне ясно, присуще ли такое религиозное восприятие только Кларе или всем андроидам, работающим на солнечных батареях. Но так или иначе, эта вера определяет многое в сюжете, хотя изрядно раздражает своей алогичностью. Если солнцепоклонство – базовая опция, то с какой целью она была заложена? Казалось бы, андроиду полезнее иметь систему самодиагностики и подробные научные сведения о солнечной радиации. Если же это непредусмотренный на производстве ghost in the shell – получается, что хотя реального человека оцифровать невозможно (по крайней мере, автор не рискует этого сделать в рамках повествования), сама Клара является чем-то большим, нежели заданный набор программ.
Известно, что каждый андроид уникален, и особенностью Клары, оправдывая её имя, становится чистота взора и тонкая наблюдательность. Окружающий мир в романе мы видим её глазами – в том числе сталкиваемся с физическими особенностями искусственного зрения, и тогда распадение картинки на фрагменты, остающееся без технических пояснений, довольно остроумно иллюстрирует неоднозначность человеческих реакций: “...when I glanced again at the Mother, that whole section of the room had become partitioned, her narrowed eyes repeated in box after box, and in some boxes the eyes were watching Josie and the Father, while in others they were looking at me”. Тем не менее шанса проверить, точны ли её непредвзятые суждения – например, о том, что “Mr Vance is still very fond of Miss Helen and will decide to help Rick” – нам так и не представится. Присутствие Клары в конечном счёте никак не влияет на происходящие события – ведь даже её «договор» с Солнцем и выздоровление Джози нельзя всерьёз считать более чем совпадением. Должно быть, оттого роман и оставляет чувство какой-то пустоты – тут все персонажи по большому счёту ни на что не влияют, а критические точки и подробности (смерть младшей сестры Джози, потеря работы и нынешняя жизнь её отца, суть генетического «лифта» и его последствия) вынесены за пределы сюжета.
Финал судьбы Клары горек – судя по всему, когда Джози вырастает, поступает в колледж и уже не нуждается в «искусственной подруге», девочка-андроид оказывается на каком-то складе отслужившей техники. Не способная больше свободно передвигаться, но сохраняя сознание, Клара вспоминает свою жизнь с людьми и «ни о чём не жалеет». Такой исход для сложнейшего механизма абсолютно нерационален – разумеется, срок службы андроида не должен ограничиваться несколькими годами. Даже если функциональность Клары была нарушена принесённой ею «жертвой», на том же складе есть и другие андроиды, все они не выключены и, вероятно, вполне понимают, что от них избавились за ненужностью. Но с точки зрения японской философии смерти концовка не вызывает никаких вопросов. Исигуро уже не впервые исследует тему служения, причём именно в самурайском духе, и здесь она представлена особенно чисто, поскольку «жертва» Клары в сущности не имела смысла. Предназначение, а не устройство электронного мозга главным образом интересует автора. Андроид, если задуматься, – идеальный самурай: не способный лгать, лишённый страха, не связанный родственными узами. Есть причины думать, что Клара уникальна и здесь, но ясно одно – неспроста она так почитает солнце, которое многие самураи изображали на своих веерах.