«Колыбель для кошки» оказалась для меня книгой о той странной человеческой способности с одинаковой серьёзностью относиться и к величайшим открытиям, и к самым нелепым выдумкам, не замечая между ними почти никакой разницы, если и то и другое помогает жить немного спокойнее. Воннегут не спорит с человеком, не разоблачает его, не читает мораль, он лишь последовательно доводит привычную нам логику до той точки, где она перестаёт выглядеть разумной, и именно в этот момент становится невозможно не рассмеяться, хотя смех этот оказывается удивительно тяжёлым.
Больше всего меня поразило даже не само вещество, способное уничтожить жизнь, а то, насколько легко цивилизация принимает собственную катастрофу как нечто почти естественное, поскольку вся книга построена вокруг людей, которые постоянно говорят, объясняют, изобретают, управляют, молятся, любят, делают карьеру, создают идеологии, но почти никогда не задаются вопросом, ради чего всё это вообще существует. Кажется, что Воннегут не верит в глупость отдельных людей, он скорее показывает коллективное безумие, возникающее всякий раз, когда интеллект окончательно разрывает связь с нравственностью, а вера перестаёт быть поиском смысла и превращается в удобный инструмент психологического комфорта.
Особенно интересно было наблюдать за боконизмом, который с первого взгляда выглядит сатирой на религию, однако постепенно начинаешь понимать, что объектом насмешки становится вовсе не вера, а человеческая потребность любой ценой получить стройную картину мира, даже если она целиком построена на сознательной лжи. В этом отношении роман оказывается куда глубже привычной антиклерикальной сатиры, поскольку Воннегут будто бы говорит, что человеку зачастую важнее красивая система координат, чем истина, ведь истина редко приносит утешение, тогда как хорошо рассказанная история способна заменить целую философию.
Мне вообще показалось, что главная тема книги в ответственности знания. Наука здесь не демонизируется, напротив, она остаётся величайшим достижением человеческого разума, однако сам разум оказывается удивительно безразличным к последствиям собственных открытий, если его заранее освободить от морального измерения. Именно поэтому лед-девять выглядит не фантастическим изобретением, а логическим продолжением идеи, согласно которой можно создавать всё, что технически возможно, предоставив кому-нибудь другому думать о последствиях.
Чем дальше продвигается роман, тем отчётливее возникает ощущение, что конец света здесь уже давно произошёл, просто физическая катастрофа лишь догоняет внутреннее опустошение человека, который привык жить среди бесконечных идеологий, лозунгов, научных триумфов и политических конструкций, давно утратив способность различать действительно важное и второстепенное. Возможно, именно поэтому книга, написанная десятилетия назад, не производит впечатления устаревшей, поскольку её предметом оказывается не холодная война и даже не ядерная эпоха, а неизменная человеческая природа, способная с одинаковым спокойствием создавать величайшие произведения культуры и механизмы собственного уничтожения.
После прочтения у меня не осталось ощущения безысходности, скорее возникло чувство тревожного узнавания, потому что роман слишком легко переносится в современность, где информации становится всё больше, убеждений всё больше, технологий всё больше, однако сама способность человека отвечать за собственные решения, кажется, развивается гораздо медленнее. Именно поэтому «Колыбель для кошки» воспринимается не как предупреждение о будущем, а как зеркало, в котором современная цивилизация продолжает видеть себя почти без каких-либо изменений.