Саша, привет!

Я когда-нибудь смирюсь с тем, что вся "элитарная" и "премиальная" литература пишется для таких же элитарных читателей. И мне в своих кирзовых сапогах негоже врываться в храм искусства. Потому как даже перечитав десяток хвалебных отзывов от высоких критиков, красоту произведения я не оценила. И исключительность писателя не поняла. Будем считать, что пишет он не для меня.

Смысл данного перфоманса в том, что на двухсот пятидесяти страницах происходит ничего. Плоский, невыразительный текст с бесконечными повторами и пустопорожними диалогами, скорее всего, в очередной раз, намекает на тлен нашего бытия. "Нормально", "обычно", "стандартно", "как всегда" - эти слова постоянно повторяются в тексте. Ну мы поняли, что наша действительность сера и безрадостна, проще из окна вышагнуть, чем жить такую жизнь.

Герои по определению не могут вызвать никаких эмоций с такой подачей. Еще хуже то, что они никак и никуда не развиваются. Даже приговоренный к смертной казни Сережа не впадает в пресловутую рефлексию. Год ожидания в камере не подтолкнул его ни к чему.

Вот и вся динамика.

Если говорить о каких-то глубинных смыслах, то тут начнется высасывание из пальца. Ведь не хочется ударить в грязь лицом и сказать, что в целом номинанте чего-то там нет вообще ничего выдающегося.

Это больше, чем антиутопия. Это жирная аллюзия на окружающую нас реальность. Это смесь Кафки и Хармса. Это сатира. Это гротеск. Это абсурд.

Россия. Не столь далекое будущее. Необычайная стабильность в социальной, экономической и политической сферах (лол). В рамках проекта по гуманизации системы наказаний, за ряд преступлений введена высшая мера. За коррупцию, например. А ещё за секс по обоюдному согласию с человеком младше 21 года грозит смертная казнь путём расстрела из автоматического пулемёта. В кровавые ошмётки. Быстро. Безболезненно. Гуманно.

Наш главгерой, Сергей Петрович Фролов (мужчина среднего возраста, женат, детей нет, филолог по призванию, преподаватель ВУЗа по профессии) оказывается осужден за половые отношения со своей двадцатилетней студенткой, не достигшей по новым законам возраста согласия.

Сергей переезжает в Комбинат — эдакий симбиоз добротного санатория и тюрьмы для смертников. Из плюсов: трёхразовое питание с доставкой в комнату, звонки по телефону, безлимитный Интернет, возможность заказать доставку почти чего угодно (вмещающегося в комнату, конечно же.) Машину вы не приобретёте, а вот алкашкой закупиться сможете от души. Из минусов: каждый день необходимо проходить на прогулку во двор по длинному коридору, где в углу висит Саша (Саша, привет!) Саша — белый автоматический пулемет. В целях гуманности и очеловечивания, местный персонал дал ему имя. Саша лихо запрограммирован и сам высчитывает по методу случайных чисел точное время расстрела каждого жителя Комбината. День казни может настать хоть вот прямо сейчас, хоть завтра, хоть через десять, тридцать, сорок лет... Никто не знает, только Саша. Но Саша — холодная машина, и такие сведения не выдаёт. Узнаете, как говорится, сами на месте.

Дмитрий Данилов лаконично и схематично, но очень живо и мастерски воссоздаёт перед читателем всю картину действительности: минимум описаний, максимум фактов, словно мы читаем пересказ фильма. Или пьесу с красивыми диалогами. С Серёжей мы пройдём все уровни: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. А сколько глобальных проблем затрагивается в этой небольшой книжечке! Тут тебе и (не)справедливость законов, и значение религии в жизни осуждённого, медийный хайп и (не)сочувствие окружающих к нарушившему закон человеку. Перед нами роман о том, к какому жуткому абсурду может привести бездумная либерализация и показушная гуманизация общества.

В 2022 году роман получил премию "Ясная поляна". Эта премия присуждается лучшему произведению, в котором наиболее ярко прослеживаются традиции классической русской литературы, а также затронуты самые актуальные проблемы современности.

В аннотации на книгу знакомимся с тонко чувствующим и всё подмечающим человеком. Вот же шь, не зря, видимо, так его облагодетельствовали. За кажущейся простотой философия, психология и прочая, прочая, прочая.

Пробежимся легко по сюжету, благо книга небольшая, всего 250 страниц. В какое-то будущее время в стране ввели смертную казнь за два вида преступлений: сексуальные и экономические. Главный герой осуждён по последнему пункту. Наказание в виде расстрела должно произойти неизвестно когда. Просто в какой-то момент при выходе на прогулку его расстреляет пулемёт.

И вот Серёжа сидит, сидит, сидит. Да ну, какое там сидит. Он живёт как в гостинице, на всём готовом. Постит во всех соцсетях фото и комменты о своей ужасной оставшейся жизни. И ждёт. Но странное дело вроде бы его сотюремников никого и не расстреливают. В саду гуляют всё те же лица.

Чувствуется глубокое сопереживание автора своему герою. Может это и было причиной, что конца у этой антиутопии нет. А может автор просто устал или запал кончился.

Читаю... вот те на, замечаю, что чувствую я не достаточно тонко. Отвыкла от уникальной классической литературы. Пытаюсь уговаривать себя, что ведь как же свежо: "Серёжа пошёл. Серёжа пришёл", "Поехал. Выпил. Поехал. Выпил". Тонко, супер тонко. Мне не дано оценить по достоинству.

Герои романа такие замечательные, филологи, интеллигенты. От богатства их языка просто штормит. Светочка, жена страдальца Сергея, тоже преподаватель университета блестяще владеет русским разговорным. процитировать не могу, боюсь забанят.
Может я недопоняла. Здесь писатель тонко критикует современную систему образования? Смотрите, студенты-то отвечают очень вежливо и развёрнуто.

Ещё мне ужасно понравился лайфхак писателя. Очень продуктивная штука. Я бы назвала его так: "Копировать-вставить-копировать-вставить". Автор набирает кусок, копирует, через несколько страниц вставляет. И так несколько раз. Под конец подустал и стал копировать через эпизод. А чё такова? Не брошюрку же ваяю - роман.

Вот от моей бестолковости стало мне несколько неуютно. Думаю, надо посмотреть, что умные и чуткие пишут. И вот на одном канале почитателей писателя нашла:

И пошла я солнцем палимая, ибо поняла, почему с романом Данилова у нас не срослось. Мне, ребята, столько не выпить.

Вообще к литературе, написанной в последние годы, я отношусь достаточно скептически, далеко не всё мне приходится по вкусу, но тут неожиданно книга произвела на меня достаточно хорошее впечатление. Возможно всё дело в том, что мне хотелось вот именно чего-то с чёрным юмором.

Действие романа происходит в неком временном отрезке, который напоминает то ли альтернативную реальность, то ли некое будущее. Главный герой, за кем мы наблюдаем по ходу развития сюжета – Серёжа. Казалось бы, что в нём такого примечательного? Да наверное то, что Серёжа приговорён к смертной казни и скоро (или не совсем) должен будет умереть.

Чёрная ирония заключается в том, что даже для того, чтобы отправиться в последний путь, необходимо посидеть в очереди, а потом получить талончик на заселение в место, где ты непременно умрёшь. Причём гуманно, ведь тебя будут кормить, поить, одевать и жить ты будешь в хороших условиях, но вот в один день просто система сама тебя расстреляет, тем самым исполнив приговор. А вот когда это произойдёт – загадка.
Мне понравилось само то, как это всё написано – как пьеса, как рассказ который длится и длится и ты читаешь, погружаешься в него и тебе интересно, что же с Серёжей произошло, когда же там исполнится приговор.

Но как мне кажется, по большому счёту, данный роман не для всех, потому что тут нет какого-то глубокого смысла или подтекста, просто взгляд на общество и на его отношение к происходящему вокруг – равнодушно-отстранённое.

Нероманный роман о жизни и нежизни в альтернативной Москве филолога Серёжи Фролова, и о его печальном конце.

Так вот, повесть «Саша, привет!» удовлетворяет половине требований Алисы к книжке: диалогов тут предостаточно, а картинки легко рисуются в воображении читателя, потому что автор ничем не ограничивает такое творчество.
Диалоги, как я и ожидала от автора пьес, мне пришлись по вкусу.
И вообще начало книги было многообещающим, трогающая ситуация, в которую попадают герои, лёгкий стиль, много отсылок к известным и малоизвестным произведениям и мемам. Но чем дальше, тем становилось скучнее. Может быть в этом была часть задумки автора, чтобы читатель вместе с героем увяз в его непростой паутине, не знаю.
Главной для меня в этой истории стала тема выученной беспомощности человека перед лицом обстоятельств непреодолимой силы. Мы не сможем понять возможность преодоления препятствий, пока не попробуем, но некоторые препятствия могут оказаться вполне себе непреодолимыми.
И страшно, что современные средства связи и коммуникаций способны опутать человека паутиной несвободы на пользу власти предержащих.
Я вспоминала ещё одну книгу, с похожей сюжетной завязкой «Приговор» Кага Отохико, так вот там персонаж в похожей ситуации наоборот обрёл невероятную степень свободы.
Такой странный контраст. Да, в книгах немного отличаются детали.
Герой «Приговора», просто ждёт своего часа, неопределённого часа.
А герой Данилова вынужден каждое утро начинать с возможного конца, но ведь и человек в обычной жизни подвержен случайной внезапной смерти, только мы самонадеянно верим, что эта случайность не случится никогда.

На первый взгляд, у этой книги есть неплохой потенциал: утопия (в наши-то дни), утрированно дурацкие законы, проблемы равнодушия человеческой натуры - все это, обычно, хорошо работает. Но не в данном случае.
Во-первых, совершенно отвратительный язык. Предположу, что автор использовал прием повторения слов, чтобы подчеркнуть нелепость и напряженность ситуации. Но вышло... то, что вышло:

Это какое-то "не только лишь все" (с) получается. Прочтение подобного текста отупляет. Создается впечатление, что это не только не фишка автора, но что пишет глубоко безграмотный, а возможно и душевно больной человек. А если это так, то ценность книги автоматически падает до нуля. Кроме того, учитывая, что, по объему, это небольшая повесть, то бессмысленное повторение слов еще и накручивает объем текста, делая книгу толще и дороже.
Я не профи, но кажется, что подобный прием хорош, если его грамотно и дозированно использовать: например, в репликах одного персонажа, или внутри определенной локации. Но не по всей книге же сразу!
А теперь поговорим о сюжете. Завязка вроде как интересная: главный герой нарушает закон и приговорен к смертной казни. Только вот закон откровенно дурацкий, а смертная казнь растянута во времени. Тут, вероятно, предполагается сочувствовать главному герою - пострадал ни за что, общество потеряло человечность, ею же и прикрываясь... равнодушие, постоянный страх и слабая надежда, что сегодня ты еще поживешь.
И здесь у меня возникает главный вопрос к сюжету: зачем жалеть тех, кто в жалости не нуждается? В последнее время нам активно навязывают жалость, вплоть до манипуляций! Пожалейте негров в Африке, женщин в Афганистане, главного героя этой книги... А зачем? Эти люди сами выбрали тот образ жизни, который ведут. Их все устраивает, они не пытаются что-то менять. Это их культура и традиции. Общество в книге, судя по оговоркам - демократическое. То есть, люди сами стали источником таких вот законов. И тех, которые нам кажутся нелепыми. А этому обществу, вроде бы норм! Так зачем им мешать жить жизнью, которую они сами построили? Это во-первых.
Во-вторых, смертная казнь в книге - это же та же наша обычная жизнь, только на всем готовом и в некоторой изоляции, типа карантина. Разве свободные люди знают, когда они умрут? Разве мы не живем с мыслью, что вот сегодня нам может кирпич на голову упасть? А может и не упасть. Может мы 100 лет проживем, а может умрем во сне. Скорее попахивает социальным экспериментом, ничем, к слову, кроме масштаба не обоснованным. В этой книге вообще все необоснованно. Я уж молчу про то, что некоторые люди вполне могут посчитать, что коррупция и педофилия - вполне себе повод для смертной казни. А вы как думаете?

Смертную казнь назначили в рамках гуманизации судебной системы.
Такие настали суматошные времена. До того жили, работали, ходили на кафедру преподавать историю чего-то там филологического, ездили на юг валяться на пляже, встречались, выпивали. Все было хорошо и вдруг. Кому-то понадобилось что-то поменять. В рамках гуманизации…

И вот Фролов Сергей Петрович, молодой преподаватель университета, приговорен к смертной казни за измену жене. Добрый человек Сережа к высшей мере наказания за половую связь с 21-летней девицей, студенткой! Маленький, слабый человек Сережа никак не может поверить в то, что его расстреляют из пулемета по имени Саша. А все знают, что это непременно произойдет: может завтра, может через 30 лет. Мать, жена, коллеги, чиновники, священники разных религий, кажется, проявляют сочувствие Сереже, наказанному ожиданием расстрела. Но они сдержанны, спокойны и равнодушны.
Сережа прощается со всеми, прощается с Москвой, уходит на комбинат по приведению в силу смертных приговоров. Где будет он ждать смерти, но почти ничего не будет лишен. Любая еда, напитки, преподавание онлайн. Можно вести блог. Можно даже делать побеги. Правда, в бегах ловят и наказывают, но терпимо.
Категорически нельзя только одно: общаться с такими же, как Сережа, заключенными. Наверно потому, что они все уже никто, они приговорены, уже мертвы, пустота. А пустота не может соприкоснуться с пустотой.

Странный, завораживающий текст Данилова льется и льется, совершенно без эмоций, без капли пафоса, повествуя эпизод за эпизодом об этом коллективном мороке.
Читаешь последовательные нелепости, решаешь, что герои повести рухнули головой. Их девиз: «Терпеть молчать, не сопротивляться». Размышляешь, как же живут с этим, они, мелкие, растоптанные системой людишки.

Но к середине текста все становится на места. Отпускает, когда думаешь о технологии. о том, что замес книги на славной гоголевской иронии, чуток салтыково-щедринской сатиры, немного набоковской аллегории и много известного кафкианского абсурда. Толща абсурда, через которую все-таки проглядывает какая-то логика.
Ну и в общем не надо волноваться. Уф.
Это же бред. Навеяло. Не стоит думать, что либеральная общественность, громче: «русская гуманитарная интеллигенция», с книжкой тихого Данилова в том числе, начала новый поход. Против системы. Против государства. Сначала тихую, обращенную к совести, компанию. А потом будет что-то боевое, что должно встряхнуть, призвать в дорогу, снести до основания... Или нет, не бред?
В любом случае пока ясно одно: никому не хочется оказаться в положении Сережи.
К тому же все под Сашей ходим.
И не знаем, когда он застрочит.

Поначалу мне действительно нравилась эта история. Хотелось и виделось в ней что-то от «Кыси», щепотка «1984» и фантастической реальности, которая уже давно слилась с настоящим. Но утомительные «встал, сел, сказал, ответил» в итоге свели всю истории к достаточно простому смыслу хождения по красной черте каждого из нас.

Нет, я прекрасно понимаю, что описание простых действий не было простой ленью: тут тебе и условное состояние человека, приговоренного к смертной казни – когда простые действия обретают какой-то нереальный, чуть ли не сакральный смысл; и непринятие того, что планета продолжается вращаться, а люди – жить, в то время как ты скоро перестанешь и вращаться, и жить, и всё сразу. И да общий абсурд происходящего (смертельной казни за измену, подумать только) и его принятие с одновременным непринятие окружающего, и «гуманность» в лишении человека в жизни. Да, вы когда-о там умрете, но смотрите какие условия проживания, какое питание! Только интересных конкурсов с тамадой не хватает. Всё – это прекрасно, но словно бы изложено не так, как было задумано, и послевкусия тоже нет, история не становится ярче спустя время после прочтения. Именно по этим причинам мой первоначальный восторг словно бы смазался к концу прочтения, словно бы смешался с каким-то другим цветом, потерял свои четкие очертания.

Но всё же что-нибудь из творчества Дмитрия Данилова я непременно почитаю, вы меня заинтересовали.